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{The prize of péril) 




par ROBERT SHECKLEY 


La radio et la télévision, quand elles ne sont pas censurées, 
aiment de plus en plus opérer « en direct ». Des révolutions, des 
meurtres, des émeutes, des candidats au suicide se balançant sur 
l’appui de leur fenêtre, tout cela a déjà été transmis aux auditeurs 
et aux téléspectateurs. 

En bon auteur de science-fiction, Robert Sheckley extrapole. Il 
nous décrit une époque future où la télévision paie des gangsters 
pour abattre un volontaire. Si ce volontaire y survit, il touchera 
une somme considérable. C’est au fond le supplice des jeux comme 
* La tête et les jambes » porté jusqu’à sa conclusion rationnelle. 



R aeder haussa prudemment la tête au-dessus du rebord de la fenêtre. 

Il vit l’escalier de secours et, en bas, une ruelle étroite. Dans la ruelle, 
il y avait une voiture d’enfant en mauvais état et trois boîtes à ordures. A 
cet instant, un bras couvert d’une manche noire sortit de derrière la boîte 
la plus éloignée, un objet brillant au poing. Raeder se baissa vivement. Une 
balle siffla par-dessus sa tête et troua le plafond, l’inondant de plâtre. 

Maintenant il était renseigné sur la ruelle. Elle était gardée, tout comme 
la porte. 

Il s’allongea sur le linoléum craquelé, les yeux fixés sur le trou que la 
balle avait percé dans le plafond, guettant les bruits derrière la porte. 
C’était un homme de grande taille, avec des yeux congestionnés et une barbe 
de deux jours. La poussière et la fatigue lui avaient creusé des rides dans 
la figure. La peur avait marqué ses traits, raidissant un muscle ici, faisant 
vibrer un nerf là. Le résultat était surprenant. Son visage avait du carac¬ 
tère maintenant, car il avait été remodelé par l’approche de la mort. 

Il y avait un tueur dans la ruelle et deux dans l’escalier. Il était pris 
au piège. Il était comme mort. 

Oui, songeait Raeder, il remuait et respirait encore ; mais c’était seule¬ 
ment dû à l’incompétence de la Mort. La Mort en finirait avec lui dans 
quelques minutes. La Mort forerait des trous dans son corps, étalerait du 
sang avec art sur ses vêtements, disposerait ses membres dans quelque 
grotesque attitude de danse macabre... 

Raeder se mordit les lèvres. Il voulait vivre. Il devait trouver un moyen. 
Il se retourna sur le ventre et inspecta le local misérable où les tueurs 
l’avaient acculé. La pièce était un parfait petit cercueil. Elle avait une 
porte qui était gardée, et une issue de secours qui était surveillée. Plus 
une minuscule salle de bains sans fenêtre. 
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Il rampa jusqu’à la salle de bains et se redressa. Il,y avait un trou dans 
le plafond. S’il arrivait à l’agrandir, à se hisser dans l’appartement du 
dessus... 

Il entendit un coup sourd. Les tueurs s’impatientaient. Ils commençaient 
à défoncer la porte. 

Il examina le trou du plafond. Inutile d’y songer. Il n’aurait pas le 
temps de l’élargir. 

Ils ébranlaient la porte, grognant à chaque poussée. Bientôt la 
serrure céderait, ou les gonds s’arracheraient du bois pourri. La porte 
s’effondrerait, et les deux hommes au visage impassible feraient leur entrée, 
époussetant leur veste... 

Mais quelqu’un allait l’aider, sûrement ! Il sortit de sa poche son 
minuscule poste de télévision. L’écran était brouillé, mais il ne s’attarda 
pas à mettre l’image au point. Le son était clair et parfaitement audible. 

Il écouta la voix bien modulée de Mike Terry qui s’adressait à son vaste 
public. 

« ... très mal en point, » disait Terry, « Oui, mes amis. Jim Raeder se 
trouve dans une passe vraiment terrible. Il se cachait, vous vous en sou¬ 
venez, dans un hôtel de troisième ordre de Broadway, sous un faux nom. 
Il semblait relativement en sécurité. Mais le groom l’a reconnu et a transmis 
le renseignement au gang Thompson. » 

La porte gémissait sous les coups répétés. Raeder continua à écouter, 
les doigts crispés sur le petit poste de télévision. 

« Jim Raeder a réussi de justesse à s’évader de l’hôtel. Talonné de 
près, il a pénétré dans une vieille maison de West End Avenue, au 156. Il 
avait l’intention de s’enfuir par les toits. Et il aurait pu réussir, mes amis, il 
avait une chance. Seulement la porte du grenier était verrouillée. Tout avait 
l’air fini... Mais Raeder s’est aperçu que l’appartement 7 était accessible et 
vide. Il y est entré... » 

Terry fit une pause dramatique, puis cria : « ... et maintenant il y est 
pris au piège, comme un rat! Le gang Thompson défonce la porte! 
L’issue de secours est surveillée. Notre équipe de cameramen, postée dans 
un immeuble voisin, vous donne un gros plan. Regardez, mes amis, regardez 
bien ! N’y a-t-il plus d’espoir pour Jim Raeder ? » 

N’y a-t-il plus d’espoir ? répéta mentalement Raeder, ruisselant de sueur 
dans la petite salle de bains sombre et étouffante, l’oreille tendue vers le 
martèlement régulier contre la porte. 

— « Attendez ! » cria Mike Terry. « Tenez bon, Jim Raeder, tenez 
encore un peu. Peut-être y a-t-il de l’espoir quand même ! Je reçois à 
l’instant un appel urgent d’un de nos spectateurs, un appel sur la ligne du 
Bon Samaritain ! Voici quelqu’un qui pense pouvoir vous aider. Jim. 
Allô, Jim Raeder, êtes-vous à l’écoute ? » 

Raeder attendit. Il perçut le bruit des gonds arrachés au bois pourri. 

— « Allez-y, monsieur, » reprenait Mike Terry. « Quel est votre 
nom ? » 

— « Heu... Félix Bartholemow. » 

— « Ne vous énervez pas, Mr. Bartholemow. Continuez. » 
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— « Eh bien, Mr. Raeder, » murmura une voix tremblante de vieillard, 

« j’ai habité au 156 West End Avenue. Dans l’appartement où vous êtes 
coincé, Mr. Raeder... oui ! Ecoutez, celle salle de bains a une fenêtre, 
Mr. Raeder. Elle a été recouverte de peinture, mais elle... » 

Raeder enfouit son poste de télévision dans sa poche. 11 repéra les 
contours de la fenêtre et donna un grand coup. Du verre s’éparpilla et la 
clarté aveuglante du jour se répandit dans le réduit. Il enleva les fragments 
de vitre restés accrochés au châssis et regarda vivement en bas. 

Au fond d’une sorte de puits, une cour cimentée. 

Les charnières cédèrent. Il entendit la porte s’ouvrir. Raeder enjamba 
vivement la fenêtre, resta un bref instant suspendu par le bout des doigts et 
lâcha. 

Le choc fut étourdissant. Il se releva en titubant. Un visage apparut à 
la fenêtre de la salle de bains. 

— « Pas de chance, » dit l’homme en se penchant pour viser avec soin 
de son calibre 38 à canon court. 

A ce moment une bombe fumigène explosa dans la salle de bains. 

La balle du tueur manqua son but. Il se retourna en jurant. D’autres 
bombes fumigènes explosèrent dans la cour, voilant la silhouette de Raeder. 

Il entendait la voix de Miké Terry jaillir avec des accents frénétiques de 
son récepteur de poche. 

— « Sauvez-vous ! » hurlait Terry. « Courez, Jim Raeder, courez. 
Fuyez maintenant, pendant que les tueurs sont aveuglés par la fumée. Et 
merci au Bon Samaritain Sarah Winters, du 3412 Edgar Street, Brockton, 
Massachussetts, pour avoir fait don de cinq bombes fumigènes et avoir 
engagé un homme pour les lancer ! » 

D’une voix plus modérée, Terry poursuivit : 

« Vous avez sauvé une vie humaine, aujourd’hui, Mrs. Winters. Voulez- 
vous expliquer à nos spectateurs ce que... » 

Raeder n’entendait plus. Il traversait à toutes jambes la courette pleine 
de fumée, au milieu des cordes à linge, et débouchait dans la rue. 

; * 

* * 

Il suivit la 63 e Rue, le dos un peu voûté pour dissimuler sa taille réelle, 
trébuchant d’épuisement, étourdi par le manque de nourriture et de som¬ 
meil. 

— « Eh, vous là-bas ! » 

Raeder se retourna. Une femme entre deux âges, assise sur le perron 
d’une vieille maison, le dévisageait. 

— « C’est vous, Raeder, n’est-ce pas ? Celui qu’on essaie de tuer ? » 

Raeder s’apprêta à se remettre en marche. 

« Entrez, Raeder, » dit la femme. 

C’était peut-être un piège. Mais Raeder savait qu’il lui fallait faire 
confiance à la générosité et au bon cœur des gens, ses concitoyens. Il était 
leur représentant, une projection d’eux-mêmes, un citoyen moyen qui avait 
des ennuis. Sans eux, il était perdu. Avec eux, rien ne pouvait l’atteindre. 
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« Fiez-vous aux braves gens, » lui avait dit Mike Terry. « Jamais le 
peuple ne vous abandonnera. » 

Il suivit la femme dans le salon. Elle lui dit de s’asseoir et quitta la 
pièce, pour revenir presque aussitôt avec une assiette pleine. Elle resta 
debout à le regarder manger, comme on regarde un singe du zoo grignoter 
ses cacahuètes. 

Deux enfants sortirent de la cuisine et se plantèrent devant lui. Trois 
hommes en salopette émergèrent de la chambre et mirent en marche une 
caméra de télévision. Il y avait un gros récepteur de T.V. dans la pièce. 
Tout en avalant sa nourriture, Raeder regardait l’image de Mike Terry et 
écoutait sa voix sonore, sincère, soucieuse. 

— « Le voici, mes amis, » disait Terry. « Voici Jim Raeder prenant son 
premier vrai repas depuis deux jours. Notre équipe a dû travailler terrible¬ 
ment vite pour vous faire assister à cela! Merci, mes enfants... Mes amis, 
Jim Raeder a trouvé un abri temporaire grâce à Mrs. Velma O’Dell, du 343, 
63 e Rue. Merci, Bon Samaritain O’Dell ! C’est merveilleux de voir combien 
de gens de toutes conditions s’intéressent à Jim Raeder ! » 

— « Vous feriez bien de vous dépêcher, » dit Mrs. O’Dell. 

— « Oui, madame, » répondit Raeder. 

— « Je ne veux pas voir jouer du revolver chez moi. » 

— « J’ai presque fini, madame. » 

L’un des enfants demanda : 

— « On ne va pas le tuer ? » 

— « Tais-toi, » ordonna Mrs. O’Dell. 

— « Oui, Jim, » psalmodia Mike Terry, « vous devriez vous hâter. 
Vos tueurs courent sur vos traces. Ils ne sont pas bêtes, Jim. Mauvais, 
pervers, déments... oui ! Mais pas idiots. Ils suivent une piste sanglante... 
le sang tombé de votre main blessée, Jim ! » 

Alors seulement Raeder s’aperçut qu’il s’était entaillé la main sur le 
châssis de la fenêtre. 

— « Donnez, je vais vous bander ça, » dit Mrs. O’Dell. 

Raeder se leva et se laissa bander. Puis elle lui mit en mains une veste 
marron et un chapeau mou gris. 

— « C’est à mon mari, » dit-elle. 

— « Il a un déguisement, mes amis ! » s’exclama Mike Terry d’un ton 
ravi. « Voilà du nouveau. Un déguisement ! Avec sept heures encore devant 
lui avant d’être sauvé ! » 

— « Maintenant partez, » dit Mrs. O’Dell. 

— « Je m’en vais, madame. Merci. » 

— « Je trouve que vous êtes stupide, » reprit-elle. « Vous êtes stupide de 
vous être fourré dans une histoire pareille. » 

— « Oui, madame. » 

— « Le jeu n’en vaut pas la chandelle. » 

Raeder la remercia et partit. Il s’en alla vers Broadway, prit le métro 
jusqu’à la 59 e Rue, puis changea en direction de la 86 e . Là, il acheta un 
journal et monta dans le direct de Manhasset. 

Il consulta sa montre. Il avait encore six heures et demie à jouer, le jeu. 
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* 

* * 

Le métro passait en trombe sous Manhattan. Raeder somnolait, sa 
main bandée dissimulée sous le journal, le chapeau rabattu sur le visage. Ne 
l’avait-on pas déjà reconnu ? Avait-il réussi à semer le gang Thompson ? 
Ou bien quelqu’un était-il en train de leur téléphoner ? 

Il se demanda rêveusement s’il échapperait à la mort. Ou bien était-il 
un cadavre astucieusement doté de mouvement, encore en circulation à 
cause de cette incompétence de la Mort ? (Mon cher, la mort est d’une 
lenteur , de nos jours ! Jim Raeder a marché pendant des heures après avoir 
succombé, et il a même répondu aux questions des gens avant d’être enterré 
décemment !)' 

Les paupières de Raeder se soulevèrent brusquement. Il avait rêvé 
quelque chose... de désagréable. Il ne pouvait pas se rappeler quoi. 

Il referma les yeux et se remémora, avec quelque surprise, une époque 
où il ne couràit aucun danger. 

Cela remontait à deux ans. Jeune, sympathique et taillé en force, il 
secondait un camionneur. Il n’avait aucun talent. Il était trop modeste 
pour avoir des ambitions 

Le petit camionneur au visage étroit en avait pour lui. 

— « Pourquoi ne pas tenter ta chance dans un spectacle de télévision, 
Jim ? C’est ce que je ferais si j’avais ta figure. On aime les types sympa¬ 
thiques qui sont des hommes moyens sans grand-chose en poche. Comme 
participants. Tout le monde aime les gens comme ça. Pourquoi ne pas 
essayer ?» 

Il avait donc examiné la question. Le propriétaire du magasin de télé¬ 
vision local lui avait fourni plus amples détails. 

— « Voyez-vous, Jim, le public est las des athlètes bien entraînés avec 
leurs réflexes parfaits et leur courage professionnel. Qui est-ce qui peut 
se faire de la bile pour des gars comme ça ? Qui peut s’identifier à eux ? 
Les gens veulent voir des spectacles sensationnels, bien sûr. Mais pas quand 
un type s’y taille un fromage de cinquante mille par an. Voilà pourquoi les 
sports organisés sont en discrédit. Voilà pourquoi les émissions à suspense 
ont la grande vogue. » 

—- « Je comprends, » dit Raeder. 

— « Il y a six ans, Jim, le Congrès a voté la Loi sur le Suicide libre¬ 
ment consenti. Ces vieux sénateurs ont beaucoup parlé de libre arbitre et de 
déterminisme personnel à l’époque. Mais tout ça, c’est du bidon. Vous 
savez ce que signifiait cette loi, au fond? Que les amateurs pouvaient 
risquer leur vie pour le gros lot, et plus seulement des professionnels. 
Autrefois, il fallait être boxeur, footballeur, joueur de hockey patenté si 
l’on voulait se faire assommer légalement pour de l’argent. Mais mainte¬ 
nant c’est une chance qui est à la portée de n’importe qui, de gens comme 
vous, Jim. » 

— « Je comprends, » dit à nouveau Raeder. 

— « C’est une chance exceptionnelle. Tenez, vous par exemple. Vous 
.n’avez rien .de. supérieur aux. autres. Ce que vous pouvez faire, n’importe qui 
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peut le faire à votre place. Vous êtes ordinaire. Je crois que les émissions à 
suspense vous engageraient. » 

Raeder se laissa aller à rêver. Les émissions de télévision semblaient une 
voie sûre vers la richesse pour un jeune gars aimable sans vocation ou 
qualification particulières. Il écrivit à une émission nommée Hasard, en 
joignant sa photo. 

Hasard s’intéressa à lui. Le réseau JBC fit une enquête sur son compte 
et découvrit qu’il était suffisamment « homme de la rue » pour satisfaire le 
plus pointilleux des téléspectateurs. On vérifia ses tenants et aboutissants 
familiaux et autres. Finalement il fut convoqué à New York et interviewé 
par Mr. Moulian. 

Moulian était brun et sous pression, et il mâchait du chewing gum en 
parlant. 

—• « Vous ferez l’affaire, » lança-t-il. « Mais pas pour Hasard. Vous 
paraîtrez dans Culbutes. C’est une émission d’une demi-heure qui passe 
pendant la journée en troisième chaîne. » 

— « Magnifique, » dit Raeder. 

— « Ne me remerciez pas. Il y a mille dollars pour vous si vous 
gagnez ou si vous vous placez second, et un prix de consolation de cent 
dollars si vous perdez. Mais ce n’est pas important. » 

— « Non, monsieur. » 

— « Culbutes est une émission mineure. Le réseau JBC l’utilise comme 
terrain d’essai. Les gagnants en première et seconde place de Culbutes sont 
dirigés sur Crise. Les prix de Crise sont beaucoup plus importants. » 

— « Oui, je sais, monsieur. » 

— « Et si vous réussissez bien dans cette émission, il y aura les 
émissions de premier ordre, comme Hasard et Périls sous-marins, qui sont 
diffusées à l’échelon national et qui comportent d’énormes récompenses. 
Et là commence vraiment le grand jeu. La progression dépend de vous. » 

— « Je ferai de mon mieux, monsieur, » répondit Raeder. 

Moulian s’interrompit un instant de mâcher son chewing -gum pour 
déclarer d’un ton presque révérencieux : 

— « Vous y arriverez, Jim. Rappelez-vous simplement ceci. Vous êtes 
le peuple, et le peuple peut tout faire. » 

La façon dont il dit ceci rendit pendant un instant Raeder plein de 
compassion pour Mr. Moulian, qui avait des cheveux noirs tout frisés et 
des yeux en boule de loto, et qui n’était manifestement pas le peuple. 

Ils se serrèrent la main. Puis Raeder signa un papier dégageant le JBC 
de toute responsabilité au cas où il perdrait sa vie, ses membres ou sa 
raison au cours de l’émission. Et il signa un autre formulaire comme quoi 
il exerçait ses droits reconnus par la Loi sur le Suicide librement consenti. 
C’était requis par la Constitution et ce n’était qu’une simple formalité. 

Trois semaines plus tard, il parut dans Culbutes. 

Le programme adoptait la forme classique des courses d’automobiles. 
Des conducteurs inexpérimentés grimpaient dans de puissantes voitures de 
compétition de marque américaine et européenne et se lançaient sur un par¬ 
cours meurtrier de trente kilomètres. Raeder tremblait de peur quand il poussa 
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le levier des changements de vitesse en mauvaise position et démarra dans sa 
grosse Maserati. 

La course fut un cauchemar hurlant de pneus échauffés. Raeder resta 
en arrière, laissant les coureurs de tête s’écraser dans les tournants en 
épingle à cheveux. Il se plaça en troisième position quand la Jaguar qui 
était devant lui emboutit une Alfa-Romeo, les deux bolides filant en 
trombe dans un champ labouré. Raeder tenta de gagner une place au cours 
des six derniers kilomètres, mais ne réussit pas à se forcer un passage. 
Une courbe en S faillit avoir raison de lui, mais il batailla avec son volant 
pour rester sur la route, toujours troisième. Puis, le vilebrequin de la 
voiture de tête s’étant rompu dans les cinquante derniers mètres, Jim finit 
second. 

Il avait maintenant mille dollars devant lui. Il reçut quatre lettres 
d’admiratrices. Il fut invité à paraître dans Crise. 

Au contraire des autres émissions, Crise n’avait pas un caractère compé¬ 
titif. Son programme s’appuyait sur l’initiative individuelle. Raeder dut 
absorber un narcotique sans accoutumance. Il reprit ses esprits dans la 
carlingue d’un petit avion qui volait grâce à son pilote automatique à trois 
mille mètres d’altitude. La jauge indiquait que le réservoir était presque 
vide. Il n’avait pas de parachute. Il était censé faire atterrir l’avion. 

Bien entendu, il n’avait jamais touché un manche à balai auparavant. 

Il expérimenta avec prudence les diverses manettes de contrôle, se 
souvenant que le participant de la semaine précédente s’était réveillé dans 
un sous-marin, avait ouvert la mauvaise valve et s’était noyé. 

Des milliers de téléspectateurs, fascinés, regardaient cet homme moyen, 
un homme comme eux, se débattre comme eux-mêmes se débattraient dans 
la même situation. Jim Raeder, c’était eux. Tout ce qu’il pouvait- faire, eux 
pouvaient le faire. Il était l’incarnation du peuple. 

Raeder réussit à revenir à terre dans un semblant d’atterrissage. Il 
rebondit plusieurs fois, mais sa ceinture tint bon. Et le moteur, contraire¬ 
ment à ce qu’on pouvait attendre, ne s’enflamma pas. 

Il sortit en chancelant de la carlingue avec deux côtes brisées, trois 
mille dollars et la chance, une fois guéri, de participer à Torero. 

Enfin une émission de premier ordre ! Torero donnait dix mille dollars. 
Tout ce qu’on avait à faire, c’était tuer un taureau noir de Miura avec une 
épée, comme un matador professionnel. 

La corrida eut lieu à Madrid, les courses de taureaux étant encore illé¬ 
gales aux Etats-Unis. Elle fut retransmise par tous les émetteurs de télé¬ 
vision du pays. 

Raeder eut une bonne cuadrilla. Elle avait pris en sympathie le grand 
Américain aux mouvements lents. Les picadors y allèrent franc jeu avec 
leur lance dans leurs tentatives pour bien lui fatiguer le taureau. Les 
banderilleros tentèrent de lui faire user ses sabots avant de planter leurs 
banderilles. Et le second matador, natif d’Algésiras au visage triste, faillit 
faire tordre le cou à la bête avec ses passes de cape. 

Mais tout cela terminé, c’est Jim Raeder qui se trouva dans l’arène, 
agrippant maladroitement sa muleta rouge de la main gauche, une épée 
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dans la droite, en face d’un taureau noir à grandes cornes, sanguinolent, 
dont la masse pesait bien une tonne. 

Quelqu’un cria : 

« Vise les poumons, hombre. Ne joue pas au héros, vise les pou¬ 
mons. » 

Mais Jim ne savait que ce que le conseiller technique de New York lui 
avait dit : prendre son élan et plonger l’épée entre les cornes. 

Il prit son élan. La lame rebondit sur l’os, et le taureau le rejeta par¬ 
dessus sa tête. Il se releva, miraculeusement intact, prit une autre épée et 
fonça entre les cornes, les yeux fermés. Le dieu qui protège les fous et les 
enfants devait veiller, car l’épée s’enfonça comme une aiguille dans du 
beurre, et le taureau eut l’air surpris, le dévisagea avec ahurissement et 
s’effondra comme un ballon dégonflé. 

On lui versa dix mille dollars, et sa clavicule cassée guérit en un rien 
de temps. Il reçut vingt-trois lettres d’admiratrices, y compris l’invitation 
passionnée d’une demoiselle d’Atlantic City à laquelle il ne répondit pas. Et 
on lui demanda s’il voulait figurer dans une autre émission. 

Il avait perdu une! partie de son innocence. Il se rendait parfaitement 
compte qu il avait failli mourir pour de l’argent de poche. La grosse somme 
était encore à prendre. Tl voulait maintenant effleurer la mort de près pour 
un gain qui en vaudrait la peine. 

Il parut donc dans Périls sous-marins, que patronnait le Savon de la 
Belle Dame. Avec masque, réservoir d’oxygène, ceinture lestée, palmes et 
couteau, il plongea dans les eaux tièdes de la Mer des Caraïbes avec quatre 
autres concurrents ; tous étaient suivis par une équipe de caméramen à 
l’intérieur d’une cage. Il s’agissait de trouver et de remonter en surface un 
trésor caché par le commanditaire de l’émission. 

La plongée avec masque n’a rien de particulièrement dangereux. Mais 
les organisateurs avaient ajouté des fioritures pour l’agrément des specta¬ 
teurs. La zone choisie était jonchée de palourdes géantes, de murènes, de 
requins de diverses espèces, de poulpes géants, de coraux empoisonnés et 
d’autres dangers des profondeurs. 

Ce fut une compétition passionnante. Un Floridien découvrit le trésor 
dans une crevasse profonde, mais une murène le découvrit à son tour. Un 
autre plongeur prit le trésor, et un requin s’empara du plongeur. La belle 
eau bleu-vert fut obscurcie par un nuage de sang, qui rend très bien sur les 
écrans de télévision en couleurs. Le trésor coula au fond et Raeder plongea 
pour le rattraper, du même coup se crevant un tympan. Il le dégagea du 
corail, se débarrassa de sa ceinture lestée et commença à remonter. A dix 
mètres de la surface, il dut défendre le trésor contre un autre plongeur. 

Ils se tournèrent autour, couteau en main. L’homme frappa, balafrant 
Raeder à la poitrine. Mais ce dernier, avec le sang-froid d’un vieux concur¬ 
rent, lâcha son couteau et arracha le tube respiratoire de son adversaire. 

Le tour était joué. Raeder fit surface et présenta le trésor au bateau de 
surveillance. C’était un paquet de Savon de la Belle Dame... « Le Plus Pré¬ 
cieux Trésor du Monde ». 

Cela lui rapporta vingt-deux mille dollars en espèces et en nature, trois 
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cent huit lettres d’admiratrices, et une proposition intéressante émanant 
d’une jeune fille de Miami, qu’il ne trouva pas négligeable du tout. Il fut 
soigné gratuitement pour son coup de couteau et son tympan éclaté, et 
reçut des piqûres également gratuites contre l’infection coralienne. 

Mais surtout, il fut invité à participer à la plus importante des émissions 
à sensation, Le Prix du Danger. 

Et c’est alors que la situation s’était gâtée vraiment... 

Le métro s’arrêta, le tirant en sursaut de sa rêverie. Raeder repoussa son 
chapeau en arrière et remarqua, de l’autre côté du wagon, un homme qui le 
dévisageait en chuchotant quelque chose à une femme corpulente. 
L’avaient-ils reconnu ? 

Il se leva dès que les portières s’ouvrirent et jeta un coup d’œil à sa 
montre. Il lui fallait tenir encore cinq heures. 

* 

* * 

A la gare de Manhasset, il monta dans un taxi et dit au chauffeur de le 
conduire à New Salem. 

— « New Salem ? » répéta le chauffeur en l’examinant dans son rétro¬ 
viseur. 

— « C’est cela. » 

Le chauffeur tourna le bouton de sa radio : 

— « Course pour New Salem. Ouais, d’accord. New Salem. » 

Ils se mirent en route. Raeder fronça les sourcils. Il se demandait si le 
chauffeur n’avait pas prévenu quelqu’un. Il était parfaitement normal que 
les chauffeurs restent en liaison avec leur compagnie, bien sûr. Mais quelque 
chose dans l’intonation de l’homme... 

— « Déposez-moi ici, » dit Raeder. 

Il paya et commença à marcher le long d’une étroite route de cam¬ 
pagne qui serpentait entre des bois clairsemés. Les arbres étaient trop petits 
et trop éloignés les uns des autres pour offrir un refuge. Raeder continua à 
avancer en quête d’une cachette. 

Un gros camion approchait. Raeder ne ralentit pas l’allure, rabaissant 
simplement son chapeau sur ses yeux. Mais comme le camion était tout 
proche, il entendit une voix qui sortait de sa télévision de poche. Elle 
cria : « Attention! » 

Il se jeta dans le fossé. Le camion surgit, le manquant de peu, et s’arrêta 
dans un crissement de pneus. Le conducteur s’exclama : 

— « Par là, par là ! Tire, Harry, tire ! » 

Des balles sectionnèrent les feuilles des arbres au milieu desquels Raeder 
s’enfonçait en courant. 

— « C’est arrivé encore une fois ! » s’exclamait Mike Terry d’une voix 
rendue suraiguë par l’énervement. « Je crains que Jim Raeder ne se laisse 
tromper par un faux semblant de sécurité. Il ne faut pas, Jim ! Votre vie est 
en jeu! Des tueurs vous traquent! Soyez prudent. Jim. Vous devez encore 
tenir quqtre heures et demie ! » 

Le conducteur du camion disait : 
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— « Claude, Harry, faites le tour avec la bagnole. Nous l’avons 
coincé. » 

— « Ils vous ont coincé, Jim Raeder ! » cria Mike Terry. « Mais ils ne 
vous ont pas encore abattu ! Et vous pouvez remercier le Bon Samaritain 
Susy Peters, du 12 El Street, South Orange, New Jersey, à qui vous devez 
ce cri d’avertissement lorsque le camion fonçait sur vous. Nous ferons 
monter la petite Susy sur scène dans un instant... Regardez, mes amis, l’héli¬ 
coptère de notre studio est arrivé sur place. Vous pouvez voir maintenant 
Jim Raeder qui court tandis que les tueurs lancés à sa poursuite 
commencent à l’encercler... » 

Raeder parcourut une centaine de mètres à travers bois et abbutit sur 
une route nationale, au-delà de laquelle il y avait une forêt. L’un des tueurs 
surgissait au trot sur ses talons. Le camion avait pris un chemin transversal 
et se trouvait maintenant à un kilomètre et demi, roulant à bonne allure 
dans sa direction. 

Une voiture venait en sens inverse. Raeder bondit sur la route en agitant 
frénétiquement les bras. La voiture s’arrêta. 

— « Vite ! » cria la jeune femme blonde qui était au volant. 

Raeder se précipita dans la voiture. La jeune femme tourna sur les 
chapeaux de roue. Une balle traversa le pare-brise. La jeune femme appuya 
à fond sur l’accélérateur, manquant de peu d’écraser le tueur solitaire qui se 
trouvait sur son chemin. 

La voiture fonça vers l’horizon avant que le camion eût pu arriver à 
portée de tir. 

Raeder se laissa aller contre le dossier de la banquette et ferma les yeux. 
La jeune femme guettait l’apparition du camion dans le rétroviseur tout en 
conduisant. 

— « Le miracle s’est produit encore une fois ! » s’écria Mike Terry 
d’une voix extatique. « Jim Raeder vient d’être arraché à la mort, grâce au 
Bon Samaritain Janice Morrow, du 433 Lexington Avenue, New York City. 
Avez-vous jamais rien vu de pareil, mes amis? De quelle façon magistrale 
Miss Morrow s'est lancée à travers une grêle de balles pour tirer Jim 
Raeder de ce pas mortel ! Nous interrogerons tout à l’heure Miss Morrow 
sur ses impressions. Maintenant, pendant que Jim Raeder s'enfuit — vers le 
salut peut-être ou peut-être encore vers un nouveau péril — nous avons une 
communication à vous faire de la part des organisateurs de ce programme. 
Ne quittez pas l’écoute ! Jim doit tenir quatre heures et dix minutes avant 
d’être en sécurité. Il peut se produire n’importe quoi ! » 

— « Bon, nous ne sommes plus sur les ondes, maintenant, » dit la jeune 
femme. « Qu’est-ce que vous avez donc, Raeder ? » 

— « Hein ? » fit Raeder. 

La jeune femme avait une vingtaine d’années. Elle avait l’air intelligente, 
séduisante, inapprochable. Raeder remarqua qu’elle avait de jolis traits, un 
corps bien fait. Et il remarqua aussi qu’elle paraissait furieuse. 

— « Mademoiselle, » dit-il, « je ne sais pas comment vous remercier 
de... i 


LE PRIX DU DANGER 


13 

— « Pas de fleurs, » répliqua Janice Morrow. « Je ne suis pas un Bon 
Samaritain. Je suis au service du réseau JBC. » 

— « Je suis sauvé par le programme ! » 

— « Bien déduit, » dit-elle. 

— « Mais pourquoi ? » 

.— « Ecoutez, Raeder, c’est une émission coûteuse. Il faut que nous 
donnions un bon spectacle. Si notre niveau baisse, nous nous retrouverons 
tous dans la rue à vendre des sucettes. Et vous ne nous êtes d’aucune aide. » 

— « Quoi ? Pourquoi ? » 

—■ « Parce que vous êtes au-dessous de tout, » rétorqua amèrement la 
jeune femme. « Vous êtes un fiasco, une nullité. Qu’est-ce que vous 
cherchez ? A vous suicider ? Vous n’avez donc rien appris sur ce qu’il fallait 
faire pour survivre ? » 

—■ « Je fais de mon mieux. » 

— « Les Thompson auraient pu vous descendre une douzaine de fois 
jusqu’à présent. Nous leur avions recommandé d’y aller doucement, de faire 
traîner les choses. Seulement on ne peut pas rater indéfiniment une cible 
d’un mètre quatre-vingts de haut. Les Thompson se montrent compréhen¬ 
sifs, mais ils ne peuvent tricher que jusqu’à un certain point. Si je n’étais 
pas intervenue, ils auraient été obligés de vous tuer — que l’émission soit en 
cours ou non. » 

Raeder la dévisagea, étonné qu’une fille aussi charmante pût tenir ce 
genre de discours. Elle lui jeta un coup d’œil rapide, puis regarda de nou¬ 
veau la route. 

— « Ne m’examinez pas avec cet air-là, » dit-elle. « C’est vous qui avez 
choisi de risquer votre vie pour gagner de l’argent, mon vieux. Et une jolie 
somme ! Vous connaissiez le règlement. Ne jouez pas les pauvres petits 
garçons innocents qui se voient soudain aux prises avec le grand méchant 
loup. C’est un tout autre scénario. » 

— « Je sais. » 

— « Si vous êtes incapable de vivre, tâchez au moins de mourir en 

beauté. » _ y 

— « Vous ne parlez pas sérieusement, » dit Raeder. 

— « N’en soyez pas si persuadé... Il reste encore trois heures quarante 
minutes avant que l’émission soit terminée. Si vous pouvez rester en vie, 
tant mieux. Le magot est à vous. Mais si vous n’y parvenez pas, essayez au 
moins d’en donner aux spectateurs pour leur argent. » 

Raeder inclina la tête sans cesser de la contempler intensément. 

« Dans quelques instants, les studios seront de nouveau branchés sur 
nous. J’ai des ennuis mécaniques, je vous abandonne. Les Thompson jouent 
franc jeu maintenant. Ils vous tuent dès qu’ils en ont la possibilité, le plus 
vite possible. Compris ? » 

— « Oui, » répondit Raeder. « Si je m’en tire, est-ce que je pourrais vous 
revoir un jour ? » 

Elle se mordit les lèvres avec colère. 

— « Est-ce que vous vous moquez de moi ? » 

— « Non. Je serais content de vous revoir. Cela ne vous ennuie pas ? » 
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Elle le dévisagea avec curiosité. 

— « Je n’en sais rien. Ne vous occupez pas de ça. Nous allons être 
remis sur les ondes. Je crois que le mieux pour vous, c’est de filer dans les 
bois à droite. Prêt ? » 

— « Oui. Où puis-je vous joindre ? Je veux dire, une fois l’émission 
finie. » 

— « Oh ! Raeder, vous n’écoutez pas. Traversez les bois jusqu’à ce que 
vous arriviez à un ravin. Cela vous procurera toujours une cachette tempo¬ 
rairement, bien que ce ne soit rien de formidable. » 

— « Où puis-je vous joindre ? » répéta Raeder. 

— « Je suis dans l’annuaire de Manhattan. » Elle arrêta la voiture. 
« Allez-y, mon vieux, courez. » 

Il ouvrit la portière. 

« Attendez. » Elle se pencha et l’embrassa sur la bouche. « Bonne 
chance, idiot. Téléphonez-moi si vous vous en tirez. » 

Il se retrouva courant à travers bois. 

* 

* * 

Il courait au milieu des pins et des bouleaux, passant de temps à autre 
devant une maison dont la vaste baie était garnie de visages curieux. L’un 
des occupants de ces villas avait dû téléphoner au gang, car les tueurs 
n’étaient pas très loin derrière lui quand il atteignit le petit ravin tortueux. 
Ces braves gens tranquilles, bien élevés, respectueux des lois, ne voulaient 
pas qu’il s’en tirât, songea Raeder avec tristesse. Ils voulaient voir une mise 
à mort. Ou peut-être tenaient-ils simplement à le voir échapper de peu à la 
mort. 

Mais cela revenait au même. 

Il pénétra dans le ravin, se coula dans les buissons épais et ne broncha 
plus. Les Thompson apparurent de chaque côté du ravin, longeant les 
bords, guettant le moindre mouvement. Raeder retint sa respiration quand 
ils arrivèrent à sa hauteur. 

Il perçut la détonation sèche d’un revolver. Mais le tueur n’avait atteint 
qu’un écureuil. La petite bête se tortilla un instant, puis s’immobilisa. 

Etendu sous les broussailles, Raeder entendit l’hélicoptère du studio 
passer au-dessus de sa tête. Il se demanda s’il y avait des caméras braquées 
sur lui. C’était possible. Et si quelqu’un regardait son écran de télévision, 
peut-être quelque Bon Samaritain viendrait-il à sa rescousse. 

Se tournant donc vers l’hélicoptère, Raeder arbora une expression 
pieuse, joignit les mains et pria. Il priait silencieusement, car le public 
n’aime pas l’ostentation religieuse. Mais ses lèvres remuaient. Cela, tout le 
monde en avait le droit. 

Et c’était une véritable prière. Une fois, un spectateur habitué à lire sur 
les lèvres avait découvert qu’un fugitif faisait semblant de prier, récitant en 
fait sa table de multiplication. Pas d’assistance à cet homme-là ! 

R.aeder acheva sa prière. Jetant un coup d’œil à sa montre, il vit qu’il lui 
restait encore deux heures. 
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Et il ne voulait pas mourir ! Cela n’en valait pas la peine, quelle que fût 
la somme payée ! Il avait dû être fou, dément au dernier point pour avoir 
accepté une chose pareille... 

Mais il savait que ce n’était pas vrai. Et il se rappelait avoir été en pleine 
possession de ses facultés. 

* 

* * 

■ Une semaine auparavant, il s’était trouvé sur la scène, dans le studio de 
l’émission Le Prix du Danger,- cillant sous les feux des projecteurs, et Mike 
Terry lui avait serré la main. 

—- « Et maintenant, Mr. Raeder, » avait déclaré Terry d’un ton 
solennel, « vous connaissez les règles du jeu auquel vous allez participer ? » 

Raeder avait incliné la tête. 

« Si vous acceptez, Jim Raeder, vous serez un homme traqué pendant 
une semaine. Des tueurs vous suivront, Jim. Des professionnels, des 
hommes recherchés par la police pour d’autres crimes, à qui l’impunité a 
été accordée pour cet unique meurtre conformément à la loi sur le Suicide 
librement consenti. Ils essaieront de vous tuer, Jim. Vous comprenez ? » 

— « Oui, » dit Raeder. 

Il comprenait aussi qu’il recevrait deux cent mille dollars s’il survivait à 
la fin de la semaine. 

— « Je vous pose la question à nouveau, Jim Raeder. Nous ne forçons 
personne à jouer une partie dont la mort est l’enjeu. » 

— « Je veux jouer, » déclara Raeder. 

Mike Terry se tourna vers l’auditoire : 

— « Mesdames et messieurs, j’ai ici la copie du test psychologique par¬ 
faitement complet qu’une société d’études psychotechniques impartiale a 
fait subir à Jim Raeder sur notre requête. Un exemplaire sera expédié à 
ceux qui le désireront contre remboursement du coût de l’envoi, soit vingt- 
cinq cents. Ce test prouve que Jim Raeder est sain de corps et d’esprit et 
parfaitement conscient de ses actes. » Il s’adressa de nouveau à Raeder. 
« Vous voulez toujours participer au jeu, Jim ? » 

— « Oui. » 

— « Parfait ! » s’exclama Mike Terry. « Jim Raeder, je vous présente 
vos futurs assassins ! » 

Le gang Thompson monta sur scène, hué par l’assistance. 

— « Regardez-les, mes amis ! » dit Mike Terry avec un dégoût non 
dissimulé. « Regardez-les ! Antisociaux, viciés jusqu’aux moelles, complète¬ 
ment amoraux. Ces hommes ne reconnaissent que les lois dénaturées des 
criminels, n’ont comme honneur que l’honneur du lâche tueur à gages. Ce 
sont des hommes condamnés, condamnés par notre société qui ne suppor- 

* tera pas longtemps leurs activités, des hommes voués à une mort prochaine 
et honteuse. » 

L’auditoire applaudit avec enthousiasme. 

« Qu’avez-vous à dire, Claude Thompson ? » questionna Terry. 

Claude, le porte-parole du gang, s’avança jusqu’au micro. C’était un 
homme mince, rasé de près, fort convenablement vêtu. 



16 


FICTION N» 57 


— « J’estime, » déclara Claude Thompson d’une voix rauque, « que 
nous ne sommes pas pires que les autres. Je veux dire, que les soldats dans 
une guerre ; eux aussi tuent. Et regardez toute la coule qu’il y a dans les 
syndicats et le gouvernement. Tout le monde tâche de faire son beurre. » 

Tel était le code simpliste de Thompson. Mais avec quelle rapidité, avec 
quelle précision, Mike Terry détruisit-il les raisonnements du tueur ! Les 
questions de Terry allaient droit au fond de son âme noire. 

A la fin de l’interview, Claude Thompson, en sueur, s’épongeait avec un 
mouchoir de soie et lançait de brefs coups d’œil à ses hommes. 

Mike Terry posa la main sur l’épaule de Raeder. 

— « Voilà l’homme qui a accepté de devenir votre victime... si vous 
pouvez l’attraper. » 

—- « Nous l’attraperons, » déclara Thompson, reprenant de l’assurance. 

— « N’en soyez pas si sûr, » répliqua Terry. « Jim Raeder a combattu 
des taureaux sauvages... maintenant il lutte contre des cachais. C’est un 
homme moyen. Il incarne l’homme de la rue, le peuple qui triomphera à 
jamais de vous et des êtres de votre espèce. » 

— « Nous l’abattrons, » dit Thompson. 

— «Et une chose encore, » reprit Terry d’un ton bas et prenant. « Jim 
Raeder n’est pas seul. Tous les braves gens d’Amérique sont pour lui. Des 
Bons Samaritains aux quatre coins de notre grande nation sont prêts à 
l’aider. Sans armes, sans défense, Jim Raeder peut compter sur l’aide et le 
bon cœur du peuple, dont il est le représentant. Ne soyez donc pas si sûr 
de vous, Claude Thompson ! Les hommes de la rue sont pour Jim Raeder... 
et ils sont légion ! » 

* 

* * 

Raeder y réfléchissait, immobile dans ses broussailles. Oui, le peuple 
l’avait aidé. Mais il avait aussi aidé les tueurs. 

Un frisson le parcourut. Il avait choisi, se rappela-t-il. Lui seul était 
responsable. Le test psychologique l’avait prouvé. 

Mais, tout de même, quelle était la part de responsabilité des psycho¬ 
logues qui lui avaient fait subir le test ? Et de Mike Terry qui offrait tant 
d’argent à un homme pauvre ? La société avait tressé la corde et lui avait 
passé le nœud coulant, et lui se pendait avec en déclarant qu’il agissait 
librement. 

A qui la faute ? 

, — « Aha ! » cria quelqu’un. 

Raeder leva les yeux et vit un homme corpulent debout près de lui. 
L’homme portait une veste de tweed voyante. Il avait des jumelles 
accrochées au cou et une canne à la main. 

— « Monsieur, » chuchota Raeder, « je vous en prie, ne dites... » 

— « Hé ! » appela le gros homme en désignant Raeder du bout de sa 
canne. « Le voilà ! » 

Un fou, songea Raeder. Ce fichu imbécile doit croire qu’il joue au 
rallye-paper. 

—- « Ici, ici ! » hurla l’homme. 
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Un juron aux lèvres, Raeder se releva d’un bond et se mit à courir. En 
sortant du ravin, il aperçut un bâtiment blanc à une certaine distance. Il vira 
dans cette direction. Il entendait l’homme qui appelait toujours derrière lui. 

— « Par là. Allons, espèces d’imbéciles, vous ne le voyez donc pas ? » 

Les tueurs avaient recommencé à tirer. Raeder courait, trébuchant sur 

les inégalités de terrain, et passa devant trois enfants qui jouaient dans une 
hutte perchée sur un arbre. 

— « Le voilà ! » hurlèrent les enfants, « Le voilà. » 

Raeder gémit et continua à courir. Il atteignit le perron du bâtiment et 
s’aperçut que c’était une église. 

Au moment où il en ouvrait la porte, une balle le frappa derrière le 
genou gauche. 

Il tomba et rampa à l’intérieur de l’église. 

Dans sa poche, le récepteur de télévision miniature disait : 

— « Quelle finale, mes amis, quelle conclusion! Raeder a été touché! 
Il est blessé, mes amis, il rampe maintenant, il souffre, mais il n’a pas aban¬ 
donné ! Non, pas Jim Raeder ! » 

Raeder gisait près de l’autel. Il entendit la voix empressée d’un enfant 
dire : 

— «Il est entré là, Mr. Thompson. Dépêchez-vous, vous pouvez encore 
l’attraper ! » 

Les églises n’étaient-elles pas considérées comme des lieux d’asile? se 
demanda Raeder. 

La porte se rabattit brutalement et Raeder comprit que la coutume avait 
cessé d’être respectée. Il banda ses muscles, fit en rampant le tour de l’autel 
et sortit par la porte de derrière. 

Il se trouvait dans un vieux cimetière. Il rampa au milieu des croix et 
des étoiles, des dalles de marbre et de granit, des tombes de pierre et des 
rectangles jalonnés de piquets. Une balle ricocha sur une pierre tombale 
près de sa tête, l’aspergeant de débris. Il rampa jusqu’au bord d’une tombe 
fraîchement creusée. 

Ils l’avaient accueilli, pensa-t-il. Tous ces braves gens bien normaux. 
N’avaient-ils pas dit qu’il était leur représentant ? N’avaient-ils pas juré de 
le protéger ? Mais non, ils le haïssaient. Pourquoi ne s’en était-il pas rendu 
compte ? Leur héros, c’était le tueur cynique au regard froid, Thompson, 
Al Capone, Billy le Kid... l’homme sans craintes et sans espoirs. Ils le véné¬ 
raient, cet implacable tueur robot, et aspiraient à recevoir son coup de pied 
en pleine face. 

Raeder essaya de bouger et, incapable de se retenir, glissa dans la tombe 
ouverte. 

Il resta étendu sur le dos, les yeux tournés vers le ciel bleu. Soudain une 
silhouette se profila au-dessus de lui, bloquant sa vision du ciel. Du métal 
brilla. La silhouette visa lentement. 

Et Reader abandonna à jamais toute espérance. 

— « Halte, Thompson ! » rugit la voix, amplifiée par le micro, de Mike 
Terry. 

Le revolver trembla. 


2 
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« Il est cinq heures une seconde ! La semaine est terminée ! Jim Raeder 
A GAGNÉ !» 

Ua tonnerre d’acclamations se déchaîna dans le studio. 

Le gang Thompson, rassemblé autour de la tombe, avait l’air morne. 

« Il a gagné, mes amis! Il a gagné! » criait Mike Terry, a Regardez, 
regardez bien votre écran! La police vient d’arriver. Ils emmènent les 
Thompson loin de leur victime... la victime qu’ils n'ont pas réussi à tuer. 
Et cela grâce à vous tous, Bons Samaritains d’Amérique. Voyez, mes amis, 
des mains précautionneuses retirent Jim Raeder de la tombe creusée qui 
avait été son dernier refuge. Le Bon Samaritain Janice Morrow est là-bas. 
Serait-ce le début d’une idylle ? Jim paraît avoir perdu connaissance, mes 
amis, on lui administre un stimulant. Il a gagné deux cent mille dollars ! 
Maintenant nous allons entendre quelques mots de Jim Raeder ! » 

Il y eut un court silence. 

* C’est bizarre, » dit Mike Terry, a Mes amis, je crains que Jim ne 
puisse pas nous parler tout de suite. Les médecins l’examinent. Une 
minute... » 

Il y eut une interruption. Mike Terry s’épongea le front et sourit. 

« C’est la tension nerveuse, mes amis, la terrible tension nerveuse. Le 
médecin me dit... Oui, mes amis, Jim Raeder n’est pas tout à fait lui-même 
pour l’instant. Mais ce n’est que temporaire ! JBC va faire appel aux meil¬ 
leurs psychiatres et psychanalystes du pays. Nous allons faire tout ce qui 
est humainement possible pour ce courageux garçon. Et entièrement à nos 
frais. » 

Mike Terry jeta un coup d’œil à la pendule du studio. 

« Notre temps d’émission est presque terminé, mes amis. Ne manquez 
pas notre prochaine grande émission à suspense. Et ne vous tourmentez pas, 
je suis sûr que très bientôt Jim Raeder sera de nouveau des nôtres. » 

Mike Terry sourit et adressa un clin d’œil à l’assistance. 

« Il doit guérir, mes amis. Car nous sommes tous solidaires de lui, 
n’est-ce pas ! » 

(Traduit par Arlette Rosenblum.) 




G^nMideu/t notarié 


(... and curiouser ) 

par RON GO U L ART 


Les journaux d’étudiants américains sont fréquemment assez 
remarquables. C’est ainsi que, par exemple, « Technology Review », 
publié par l'Institut de Technologie du Massachusetts, a présenté 
des nouvelles de science-fiction par Norbert Wiener, le père de 
la cybernétique, ainsi que d’autres savants éminents. 

Ron Goulart a surtout écrit jusqu’ici dans ces journaux d’étu¬ 
diants. On y pratique beaucoup le canular, ce qui explique qu'il 
ne faille pas prendre réellement au sérieux la nouvelle que vous 
allez lire. Remarquons néanmoins que l’auteur y traite de façon 
mémorable — et très personnelle — le thème illustré par Richard 
Matheson dans « L’homme qui rétrécit ». 

t 

... elle avait maintenant soixante centi¬ 
mètres de haut et rapetissait de plus en 
plus... elle se rendit bientôt compte qu’elle 
se trouvait dans la mare des larmes répan¬ 
dues par elle quand elle avait deux mètres 
soixante-dix. 

Alice au pays des merveilles. 

S am Morris ne s’avisa de la chose qu’une minute après l’avoir embrassée. 

— « Une circulation intense après la dérivation du canal. Et je 
n’ai pas pu me débarrasser de MacDonald avant cinq heures, » avait-il dit 
en se demandant s’il avait mangé assez de bonbons à la menthe pour 
déguiser son haleine et cherchant de l’œil un cintre pour son pardessus. « Je 
n’ai pas touché un verre depuis un mois au moins. » 

Il se retourna vers sa femme, après avoir accroché son vêtement. 
Connie souriait avec une certaine nervosité, et tiraillait son sweater par- 
derrière. 

— « Je me faisais un peu de souci, Sam. Je suis navrée. C’est un de 
mes réflexes conditionnés. » 

Il regarda ses pieds. Elle portait les mukluks qu’il lui avait offertes 
pour son anniversaire deux ans plus tôt. 

— « Connie, est-ce que tu étais montée sur quelque chose au moment 
oh je suis arrivé ? » 

Elle passa à côté de lui pour se rendre à la cuisine. 

— « Non, Sam. J’ai grandi de cinq centimètres, c’est tout. » 

La porte blanc crème claqua derrière elle. 

© 1958, by Mercury Press, Inc. 
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— « O.K., tu t’es trouvé une belle réplique. Mais, nom d’une pipe, de 
quoi parles-tu ? » reprit-il en survenant dans la cuisine. 

Courbée, Connie examinait quelque chose dans le four de la belle 
cuisinière blanche. 

— i Je me suis dit que ce serait bien d’avoir un rôti ce soir, Sam. » 

Sam prit une cigarette dans le paquet qu’il avait mis dans sa poche de 

poitrine. L’allumant, il s’assit à califourchon sur la chaise la plus proche 
de son épouse. 

— « Tu disais, ma douce, que tu avais grandi de cinq centimètres. Tu 
as fait ça aujourd’hui pendant que j’étais au bureau? Je me demande 
souvent ce que tu fais quand je suis en ville. » 

Connie lâcha la porte du four qui se referma. 

— « J’ai simplement pensé que tu aimais les femmes plus grandes. » 

Elle réussissait à donner l’impression qu’elle levait les yeux vers lui 

alors même qu’il était assis. * 

— i Est-ce pour cela que j’ai épousé une fille d’un mètre soixante ? » 

Il se rappela sa cigarette et tira dessus. 

— « Je ne te parlais pas de celle que tu as épousée. Je te disais ce que 
je croyais être dans tes goûts. » 

— « Connie. » Sam se leva, a Voilà près d’un an que nous avons 
quitté la Terre, hein ? » Près d’elle, il se rendit compte qu’elle avait effec¬ 
tivement gagné cinq centimètres. « Eh bien, Connie, venir sur Peregrine, 
nous y faire transférer, était la bonne solution. Ce qui se passait sur 
Terre, c’est fini, ici. Je me crois régénéré ou quelque chose d’approchant et 
cela ne se reproduira plus. Je ne bois plus. Je ne te trompe plus. » 

Il lui caressa les cheveux. 

Connie se retourna à demi vers lui. 

— « Peut-être, Sam. » 

Puis elle se dirigea vers le buffet. 

— « Pourquoi ne me fais-tu pas suivre ? » 

Il tendit la main vers le bouton de porte de la cuisine, puis s’arrêta et 
jeta son mégot dans l’évier. Tandis qu’il grésillait, Sam revint vers Connie : 

« Comment diable as-tu réussi à grandir de cinq centimètres ? » 

Connie l’évita et disposa les assiettes sur la table. 

— « Ce que je fais de ma journée, Sam, si cela t’intéresse... Ce que 
je fais à deux cent cinquante kilomètres de la ville... » Elle repêcha le 
mégot et le jeta dans le sac en plastique accroché près du vide-ordures. 
« Ce que je fais, eh bien, je reste tranquillement assise pour jouir du bon air. » 

— « Nous avions décidé cela à cause de tes allergies, » dit Sam. 

— « Et si j’ai envie de me promener, je pars en voiture jusque chez 
nos plus proches voisins. A quarante kilomètres .pour être précis. » 

— « Je sais où habitent les Fulmer. » 

— « Mais de temps à autre, je vais plus loin. Jusqu’aux collines que tu 
vois là-bas. » 

Par la petite fenêtre de la cuisine, on n’apercevait que la terre jaune 
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desséchée et les arbres ébouriffés. Pour voir les collines, il fallait aller dans 
le living-room. 

— « Et c’est l’exercice qui t’a fait grandir. » 

— « J’ai découvert un endroit là-bas. Je n’y comprends encore rien. 
Avec un étang. J’y ai nagé. » Elle se pencha de nouveau pour inspecter le 
rôti. « La semaine dernière, je me disais que les choses s’arrangeraient peut- 
être si j’étais plus grande. Et j’ai grandi. Cela se passait pendant que j’étais 
dans l’eau de cet étang. C’est peut-être elle qui m’a produit un effet bizarre. 
Mais une fois de retour à la maison, je me suis rendu compte que je 
pouvais grandir à volonté. Ou revenir à ma taille primitive. » 

Sam s’assit. 

— « C’est ridicule. » 

— a Probablement. Mais c’est vrai. Aujourd’hui, j’ai décidé de grandir. » 
Sur la cuisinière, le contenu d’une marmite se mit à glouglouter. 4 C’est 
tout. » 

Connie saisit un porte-plat et transféra la marmite sur le bord de 
l’évier. 

Quand Connie servit le dîner, Sam approcha sa chaise pour se trouver 
devant son assiette. Quand il eut fini la crème au chocolat, il dit : 

— 4 Tu ne plaisantes pas, Connie ? » 

Elle s’éclaircit la gorge. 

— 4 Non. » 

— 4 Eh bien... » Sam prit sa tasse de café, la reposa. 4 J’essaie de 
me remémorer la citation appropriée. Tu sais... le vieux Maître vénusien 
qui a dit : 4 Ne contrariez pas la marche de l’Univers. » Connie, tu crois 
que l’étang est dangereux ?» 

— 4 Je me suis fait examiner la semaine dernière. Tu te souviens, Sam ? 
Le jour où tu es parti en voyage. Je suis en bonne santé. A part les aller¬ 
gies, naturellement. » 

É préférait ne pas aborder ce sujet-là. L’étang était peut-être quelque 
chose de providentiel. Il était probablement bon pour Connie d’avoir 
quelque chose qui lui occupât l’esprit. 

— 4 Je me rappelle encore quelques maximes. Mais elles remontent 
au temps où j’étais à Columbus, sur Terre. A l’époque où j’ignorais qu’il 
y avait une planète nommée Peregrine. » Il regarda sa femme et décida 
d’ajouter : 4 Et une jeune fille nommée Connie. Tu as envie d’avoir cinq 
centimètres de plus. Eh bien, soit. » 

Si elle s’intéressait vraiment à cela, il aurait peut-être la possibilité de 
rester en ville pour le week-end de temps à autre. Sam sourit à Connie et 
vida sa tasse, bien que son café fût froid maintenant. 

* 

* * 

Il ne fallut guère plus d’une semaine pour que Sam s’habituât à la nou¬ 
velle taille de sa femme. Quand il dut se rendre à la grande vente des six 
planètes pour le compte de son agence, il s’était fait à embrasser Connie 
cinq centimètres plus haut qu’autrefois. 
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Il resta quatre jours sur Gamaliel. Il avait projeté primitivement d’en 
partir au bout de trois jours, mais il ne s’était pas attendu à rencontrer 
la jeune femme qui dirigeait le groupe alimentaire sur Barnum. 

Sam regagna ses pénates en plein désert par temps sec, assez tôt dans 
l’après-midi. Un vent vif se levait et les arbres semblaient en équilibre 
encore plus instable que d’habitude. Les collines paraissaient plus proches 
aussi. 

Connie n’était pas dans la maison. Sam l’attendit plusieurs minutes, assis 
sur le bord d’un divan, puis décida de prendre une douche. 

Il se demandait quel genre de chanson conviendrait à son humeur du 
moment pour fredonner sous l’eau, quand il entendit du fracas derrière la 
maison. Ou eût dit que la vieille balançoire venait de s’effondrer. Fermant 
le robinet, Sam enfila son peignoir de bain et se drapa une serviette autour 
de la tête. Ses premiers pas s’imprimèrent en marque sombre sur le tapis. 

Près du garage, il y avait Connie, les mains derrière le dos. 

— « Sam, je ne savais pas que tu étais rentré. Comment s’est passé ce 
voyage ? » 

Sam s’avança sur le perron. La balançoire qu’il avait installée près du 
garage était tordue et effondrée en tas. Il avait parcouru la moitié de l’allée, 
marchant avec précaution, quand il sursauta. Il examina Connie adossée au 
garage et le rapport entre elle et le bâtiment le frappa. 

— « Connie, dis-moi un peu pourquoi diable tu as deux mètres cin¬ 
quante de hauteur? » 

Connie esquissa un geste vague de la main droite. 

— « Je ne me doutais pas que tu reviendrais avant le dîner. » 

Sam recula d’un mètre. 

— « Je ne vois pas ce que cela vient faire là-dedans. » 

— « Eh bien, hier, je me suis demandé ce qu’on pouvait ressentir 
quand on mesurait deux mètres cinquante. » Elle fronça les sourcils et son 
regard se perdit dans le lointain. « Ne te moque pas de moi, mais je me 
demandais ce que pensaient ces gens, tu sais, qui s’exhibent dans les cirques. 
Ce n’est pas aussi intéressant que je l’avais cru. Même moins que de voir 
comment c’est d’être une toute petite Vénusienne. » 

Sam enleva la serviette qui lui coiffait le chef. 

« Je m’excuse pour la balançoire, » poursuivit Connie. « J’étais fatiguée. 
Je suis allée nager dans les collines. » 

Sam roula la serviette en boule. 

« Je me tourmentais, Sam. Je me disais que tu avais peut-être rencontré 
une fille sur Gamaliel... pour changer. Je me doutais que si toutes les 
agences de six planètes se réunissaient, il y aurait des femmes dans les 
parages ! » 

Sam jeta sa serviette et rentra dans la maison. 

Quand il eut fini sa seconde douche, il trouva Connie dans le living- 
room en train de regarder la télévision. Elle était revenue à sa taille 
normale. Ou plutôt elle avait ses cinq centimètres de plus, mais Sam s’y 
était accoutumé. 
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Sam décida de téléphoner à sa femme tous les matins et autant que 
possible tous les après-midi pendant quelque temps. Il n’aurait pas su dire 
d’après sa voix si elle avait une taille normale, mais il ne voulait pas qu’elle 
se sentît abandonnée. Il s’efforça de ne pas rentrer tard plus d’un soir par 
semaine et s’arrangea pour quitter la ville à peu près régulièrement avant 
cinq heures. 

Le jour où Connie eut vingt-neuf ans, Sam sortit de son bureau à midi 
et acheta, quand il arriva au centre commerçant le plus proche de son domi¬ 
cile, deux portions de glace à la fraise, qu’on téléportait tous les jours de 
Mars, et trois livres de meringues, faites d’après une vieille recette terrestre. 
Il acheta, pour lui, un chapeau en papier et, pour Connie, un flacon de 
parfum, un bracelet et deux paires de boucles d’oreilles. La jeune femme 
qui dirigeait le groupe alimentaire de Barnum se trouvait sur Peregrine et 
ce fut elle qui aida Sam à choisir les boucles d’oreilles. 

Il faisait chaud et le désert scintillait au-delà de leur bungalow blanc. 
Sam corna deux fois, puis joua du klaxon sur le rythme d’une valse de 
Strauss. Il ramassa tous les cadeaux, s’étant d’abord coiffé de son chapeau 
en papier, et il se dirigea d’un pas dansant vers la porte d’entrée. 

Il se sentait ridicule, mais il voulait que Connie eût un anniversaire 
simple, banal même, et dépourvu de soucis. 

La sonnette jouait un air déterminé, et il dut se contenter de rythmer 
du genou ses mesures de Strauss sur le battant de la porte. 

Il s’arrêta au bout d’un moment et tendit l’oreille. Il entendit finalement 
Connie venir. Elle sourit en le voyant. Elle portait un pantalon et un 
corsage blanc. 

— « Sam ! » 

— « Lui-même. Votre enfant de mari vient vous aider à retrouver le 
temps perdu. Bon anniversaire. » 

Il entra dans la maison. 

Connie s’effaça pour lui livrer passage, tiraillant machinalement son 
corsage par-derrière. 

— « C’est charmant, Sam. » 

Sam alla poser son fardeau dans la cuisine. 

— « Nous aurons une réception et nous jouerons à des petits jeux. » 

Connie, du hall d’entrée, déclara : 

— « J’aimerais autant boire un peu maintenant, Sam. » 

Sam prit les paquets où étaient les présents destinés à Connie et les 
rapporta dans l’entrée. Elle n’y était pas. Sam ne l’appela pas, il se dirigea 
vers la porte de la chambre, sans bruit à cause du tapis. 

Connie fourrait quelque chose dans le dernier tiroir de sa commode. 

— « Tiens ! » s’exclama Sam. « Qu’est-ce qu’on cache là dans le 
linge ? » 

— « Sam, va faire tes pitreries ailleurs. Laisse-moi une minute tran¬ 
quille. » 

— « Pourquoi ? J’ai été invité à cette réception d’anniversaire. » 

Il abandonna les cadeaux sur le lit. 

— « Je te rejoindrai dans une seconde. Maintenant, laisse-moi. » 
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Sam l’écarta doucement et ouvrit le tiroir. Roulée sous les taies d’oreil¬ 
ler, il y avait une robe de fillette, une petite robe à danser rose. 

— « Tuas l’intention d’avoir une fille ? Tu ne m’en avais pas parlé. » 

— « Assez, Sam. Fais-moi le plaisir de te taire et de déguerpir. » 

Elle balaya de la main les boîtes enveloppées de papier de soie et se 
laissa choir sur le lit. 

— « Connie, qu’est-ce qui se passe? » 

Sam étala la robe sur le dos d’une chaise. 

— « Rien. Va-t-en. » 

Sam s’approcha du lit et ramassa les trois paquets. 

— « Connie, tu étais encore en train de te métamorphoser ? Pourquoi 
cette fois-ci ? » 

Elle s’adressa moins à lui-même qu’à l’air ambiant. 

— « Oui. Je me suis mise à me demander ce que ça serait d’avoir 
une réception d’anniversaire comme autrefois. Quand j’étais à Chicago. 
Lorsque j’avais sept ou huit ans. » 

— » Où as-tu trouvé cette robe ? » 

— « Je suis allée au village hier. » 

— « Seigneur, Connie ! La parole me manque. » 

Sam s’assit sur le lit, mit les paquets dans sa poche de veste. Il résolut 
de se dévouer entièrement ou presque à Connie pendant quelque temps. 
Mais il lui faudrait bien quinze jours avant de le pouvoir. 

Il caressa doucement le dos de Connie. 

— « Viens dans la cuisine avant que notre glace soit tout à fait 
fondue. » 

* 

* * 

La semaine suivante, Sam fit une récolte de dépliants aux gares 
d’espace, au bureau du téléport et même au centre terrien. Quand il 
aurait ses vacances, il voulait aller quelque part avec Connie, dans un 
endroit qui fût à la fois élégant et romantique, et il voulait la convaincre 
qu’il l’aimait maintenant et qu’elle pouvait lui faire confiance. 

La soirée était fraîche quand il étala les affiches, les dépliants et les 
placards de publicité sur le tapis. Il en fit le tour pour brancher le chauf¬ 
fage. Le dépliant de Mars qui était près du radiateur se souleva légèrement. 

— « Moi, je trouve un peu cornichon de retourner là où nous avons 
passé notre lune de miel, » déclara Sam en tendant le bras à travers la table 
et en déplaçant une bouteille pour atteindre son verre. 

— « Tu tiens sérieusement à partir, Sam? » demanda Connie en se 
penchant en avant. Elle était assise sur le divan. 

— « Bien sûr. » Il se déblaya un coin au centre du tapis et s’y assit en 
tailleur. « Je pensais même aller sur la Terre. On peut avoir un billet direct à 
bon marché. Moins cher que le téléportage. Et si nous y allons par fusée, 
nous verrons plus de paysage en cours de route. » 

Connie prit la carafe pour ajouter un supplément de scotch dans son 
verre. 

— « Vas-y, Sam. Tu as besoin de détente. » 
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—■ « Bon Dieu, qu’est-ce qui ne marche pas, Connie ? Ce que je pro¬ 
pose, ce sont des vacances à deux. » 

— « Nous sommes mariés depuis cinq ans, Sam. Touche du bois. » 
Elle tapota le pied de la table. « Peut-être bien qu’il est temps pour nous de 
prendre nos vacances séparément, s 

— « Ne dis pas de bêtises, Connie. J’ai envie que nous y allions ensem¬ 
ble. » Il se pencha pour saisir un dépliant sur Vénus. « Vénus. Qu’est-ce 
que tu en dis? » 

— « Je préfère rester ici, Sam. » Elle vida son verre et se leva. « Tu 
n’as qu’à emmener une de tes bonnes amies. » 

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. 

— « Depuis que nous sommes ici, Connie. Tu sais très bien... » 

— « Tu m’as déjà chanté l’antienne, Sam. Ça va, laisse tomber. » 

Sans se retourner, il dit d’une voix plus forte : 

— « Bon Dieu, Connie, je n’arrête pas de faire des sacrifices pour te 
prouver mon amour et toi tu te montres désagréable comme une poignée 
d’orties. » 

En quittant la pièce, Connie piétina cinq dépliants. 

— « En tout cas, j’ai de quoi m’occuper ici, Sam. Et le climat convient 

pour n’importe quelle allergie. » . . 

Sam ramassa ses prospectus un par un et se rendit a la cuisine, il 
ouvrit le panneau du vide-ordures et les y précipita. 

— « Ecoute, Connie, ne recommence pas tes tours de cochon. Pendant 
une année entière, j’ai été un bigrement bon mari. Mais si tu veux faire la 
poison, tu peux être sûre que je retomberai dans ma mauvaise ornière 
d’autrefois. » 

— « Jolie menace déguisée, Sam. » Connie s assit sur le bord de la 
table. « En fait, au début, j’ai joué avec ma taille pour tâcher de te plaire. 
Mais maintenant le jeu en lui-même m’intéresse. Je n’ai pas besoin de toi, 
Sam. Je ne tiens pas à des vacances. Je veux simplement rester ici. » Elle 
lui sourit. « Et je me porte mieux, Sam. Je peux devenir très grande ou 
très petite. » 

« Eh bien, c’est parfait. Tu t’es trouvé un nouveau passe-temps. Non, 
madame, vous n’avez plus besoin de moi. Adieu au vieux Sam. » 

Connie replia ses genoux contre elle. 

— « Tu as bien choisi comme passe-temps de coucher avec toutes les 
femmes de six planètes. Eh bien, me voilà moi aussi avec mon passe-temps. » 

— « Oh ! ça va comme ça, je t’assure. » 

Connie sourit. 

— « Regarde, Sam, par exemple. » 

Lentement, sans perdre le sourire, Connie commença à diminuer. Quand 
elle n’eut plus que huit centimètres, elle s’arrêta et salua Sam de la main. 

Il faisait trop chaud dans la cuisine. Trop chaud dans la maison. Sam 

sortit. a . , .... 

Le vent qui soufflait à travers le désert était froid. Les arbres s incli¬ 
naient et frissonnaient. Sam s’éloigna de trois bons kilomètres. Il eut même 
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un instant l’idée d’aller à la recherche de l’étang, et d’en murer les abords. 
Mais Connie n’avait même plus besoin d’y «tourner. 

Bon, eh bien, il ferait encore un effort pour la décider à l’accompagner 
en vacances. Sinon, par Dieu, il emmènerait quelqu’un d’autre. 

Quand il rentra, Connie ne lui répondit pas. Dans la maison, l’atmo¬ 
sphère était encore plus suffocante. Sam se rendit dans la cuisine blanche et 
nette. Sa femme n’était pas près de la table. 

—■ « Connie ! » appela-t-il. 

Et il continua à l’appeler jusqu’à en être égosillé. 

Tout d’un coup, Sam serra les poings et s’écria : • 

— « Ah ! c’est comme ça, bon Dieu ! Attends un peu... » 

Et il décrocha le tue-mouçhes pendu au mur. 

A demi courbé, il commença à arpenter la maison, le tue-mouches der¬ 
rière le dos. 

— « Ici, Connie, » dit-il d’une voix égale. « Viens, Connie. Viens ici. » 
Il se trouvait encore dans cette position, légèrement incliné et appelant 

à mi-voix, lorsque Connie marcha sur la maison et l’écrasa sous son talon. 

(Traduit par Arlette Rosenblum.) 


DERNIER NUMERO 

de votre abonnement —"— 

----- ABONNÉS ! 

Si l'étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d'expédition du numéro que vous venez- de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d'autre « rappel ». 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d'adresse 
que s'ils sont accompagnés de la somme de 30 francs en timbres 
pour la Métropole, ou en coupons-réponses internationaux, 
pour nos abonnés de l'Union Française et de l'Etranger. 



L.es 

par ANDRÉ COYPEL 

André Coypel écrit surtout dans notre revue « Mystère- 
Magazine s, mais vous avez déjà pu lire une histoire de lui dans 
n Fiction » : « Le brouillard blanc n (n° 44). Le conte indéfi¬ 
nissable et cruel que vous allez lire ravirait Jacques Sternberg. 

J oyeux anniversaire ! * dit-il. 

Elle lui sauta au cou : 

— « Que m’offres-tu? » 

— « Regarde. » 

Il avait déposé le paquet en entrant. Elle défit les ficelles et les papiers 
qui l’enveloppaient, avec un énervement qu’il s’amusait à contempler. 
Lorsqu’elle en eut terminé avec l’emballage, elle poussa un hurlement de 

joie : . 

— « Oh ! chéri ! rien ne pouvait me faire plus de plaisir ! » 

Elle s’approcha de la cage dans un coin de laquelle l’animal se pelo¬ 
tonnait. 

— « Petit, petit ! » 

— « Méfie-toi, il pourrait te mordre ou te griffer. » 

— « Oh ! ce n’est pas possible : il a l’air tellement doux. » 

L’animal passa une patte à travers les barreaux et saisit un morceau 
de papier d’emballage qu’il se mit à dévorer. 

— a La pauvre bête î Est-ce que tu as apporté de quoi la nourrir ? 
Il ne faut pas la laisser crever de faim ! » 

Il se mit à rire : 

— a Rassure-toi, ce n’est pas mon intention. Ces animaux sont si rares 
qu’ils valent une fortune. Je tiens à conserver le nôtre. J’ai tout ce qu’il 
faut. » 

— a Qu’est-ce que ça mange ? » 

— « Oh ! un peu de tout. » 

Il ouvrit un paquet et jeta à l’animal un beefsteak saignant. 

— a C’est merveilleux, » s’exclama-t-elle joyeusement, a Ce que nous 
allons nous amuser avec cette bête ! Toutes mes amies vont en mourir de 
dépit : il n’y en a pas une qui en ait chez elle. » 

— a C’est bien pourquoi je t’ai offert ça ! » 

L’animal dévorait, laissant tomber sur le sol des morceaux de viande. 
— a II va salir sa cage, » fit-elle, désolée. 

— a II te faudra la nettoyer de temps à autre, » répondit-il. 

© 1958, by Fiction and André Coypel. 
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« Je me charge de tout, » dit-elle avec enthousiasme. « Je lui 
préparerai sa litière, je nettoierai sa cage, je le nourrirai. Je te parie que, 
d ici peu, il me mangera dans la main. » 

a Je t avertis, méfie-toi, » conseilla-t-il. « Ce n’est pas un animal 
domestique, il pourrait te blesser. » 

— « Oh ! tu es ridicule, » fit-elle. 

Puis, s’adressant à la bête : 

~ « Tu ne voudrais pas me faire de mal, n’est-ce pas ? Tu ne vou- 
drais pas faire de mal à ta maîtresse qui va te consacrer tout son 
temps ? » 

Elle caressa la tête de l’animal en disant : 

— « Regarde comme il est gentil ! Il ronronne tant qu’il peut ' Oh ' 
chéri, tu es merveilleux de me l’avoir offert !» 


L animal s habitua rapidement à sa captivité. Sa maîtresse put même 
bientôt le laisser sortir de sa cage. L’animal la suivait partout, se frottait 
contre elle, quêtant une sucrerie ou une caresse avec un doux 
grognement. 

— « Comme il m’aime ! » disait-elle. 

« Je crois surtout qu’il aime la nourriture que tu lui donnes, et 
le soin que tu prends de lui ! » 

— « Chéri, tu es méchant ! Pourquoi ne m’aimerait-il pas ? » 

— « Parce que tu le gardes en cage ! » 

— « Mais non : je l’en sors souvent et il ne songe pas à fuir. » 

— « Parce qu’ici, il n’a pas à lutter pour vivre, tout simplement. C’est 
une belle bête, gracieuse, mais n’en attends pas de l’amour! Tu es ridi¬ 
cule ! Ces animaux n’éprouvent rien, si ce n’est des instincts primitifs qui 
les poussent à se nourrir et à s’accoupler. » 

« Qui sait, » disait-elle pensivement, « ce qui se passe dans sa 
tête? Qui sait s’il n’est pas capable d’aimer, comme nous? » 

« Merci ! Tu nous compares à des animaux, maintenant? » 

® Peut-être que, pour lui, c’est nous qui sommes des bêtes. » 

« Oh ! non, assez ! Tu finiras par me faire regretter de te l’avoir 
offert. Et, au fait, toi qui en prends tant de soin, tu ne trouves pas qu’il 
lui manque quelque chose ? » 

— « Non, quoi donc? » 

— « Réfléchis. » 

— « Je t’assure, je ne vois pas. » 

« Tu n as jamais remarqué la façon dont il tourne dans sa cage ? 
Sa nervosité ?» 

« Je suppose qu’il préférerait vivre en liberté dans la maison. Mais 
je le sors très souvent, je t’assure. Si je le remets dans sa cage, c’est que 
j ai peur qu’on ne nous le vole. » 

— « Tu ne vois pas une explication plus naturelle ? » 

— « Je me contente d’être logique. » 
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— « A quoi sert d’être logique avec des bêtes ! Il lui manque une 
chose. » 

La discussion s’arrêtait là en général. Un jour, cependant, il 

poursuivit : . 

— « Et comme j’ai souci du bien-être de mon acquisition, je vais 

recevoir cette chose. » 

— a Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle. 

— « Une femelle ! » 

— « Tu es absurde ! » 

— « Et toi, égoïste. Tu crains qu’il s’attache à elle et, par consé¬ 
quent, te délaisse. Mais c’est dans l’ordre des choses. Je n’y peux rien 
si la nature a ses lois qui sont les mêmes pour les animaux et pour 
nous. D’ailleurs, ainsi, nous aurons des petits. » 

Elle cessa de bouder et s’exclama : 

— « Mais c’est vrai ! Notre animal va avoir des petits à lui ! Comme 
ce sera amusant ! Oh ! chéri, tu penses à tout. » 

— « Il faut que quelqu’un y pense ! » 

'* 

* * 

La femelle arriva. Il ouvrit la porte de la cage pour l’y introduire. Le 
mâle regarda la nouvelle arrivante et s’enfuit. 

— « Allons bon ! » grogna-t-il. « On lui fournit ce qu’il lui faut, et il 
fiche le camp ! Où a-t-il pu se cacher ? » 

On explora la maison et on finit par le retrouver. On le remit dans 
sa cage, où il se terra dans un coin. 

— « Elle lui fait peur, ma parole ! » 

— « Rassure-toi, » dit-il. « L’instinct reprendra vite le dessus : ça ne 
durera pas ! » 

* * 

Cela ne dura pas, en efiet. Et bientôt elle dut constater que le mâle 
cessait de se frotter contre elle pour ne plus s’intéresser qu à la femelle. 

.— « On aura bientôt des petits, » dit-il. 

— « Quelle chance ! » s’écria-t-elle. 

_ « Mais surtout, » la sermonna-t-il, « ne sois pas trop curieuse. 

Tu sais que les mœurs nuptiales de ces animaux sont particulièrement 
brutales. Je dirais même répugnantes. » 

— « Sois tranquille, je ne regarderai pas. » 

Mais, comme il était absent fréquemment, elle regarda. 

* 

* * 

Elle fut très déçue lorsqu’elle aperçut les deux petits. 

— » Deux seulement ?» se plaignit-elle. 

— « Et encore, tu as eu de la chance. » 



30 


FICTION N° 57 


Elle bouda un peu, mais, comme il le lui avait fait remarquer, « elle 
avait eu de la chance ». La naissance de cette progéniture lui fournit un 
abondant travail, car le mâle et la femelle s’en désintéressèrent complè¬ 
tement. 

•— « Pourquoi ? » demanda-t-elle. 

— « Oh ! » fit-il, « tu sais, avec ces bêtes-là... » 

Elle en fut donc réduite à les nourrir au biberon d’abord, puis à 
préparer leur pâtée et à la leur donner à la petite cuiller. Elle en tira 
bientôt les plus vives satisfactions en les promenant en laisse. Chacun se 
retournait sur elle avec envie, c’était merveilleux, et cela la payait abon¬ 
damment du mal qu’elle avait eu. 


* 

• * 

Elle en vint cependant à s’en lasser. Elle en oublia même de les 
nourrir. Les bêtes s’allongèrent dans leur cage et grognèrent sans cesse 
plaintivement. Elle leur glissa des morceaux de viande en gémissant : 

— « Ce que c’est délicat, ces bestioles. Il faut sans cesse être après 
eux. » 

Lorsqu’il suggéra qu’il serait possible de s’en débarrasser à bon prix, 
elle approuva : 

« Tu pourras m’offrir quelque chose de merveilleux avec ce que 
tu en tireras. » 

Quelque jours après, un acheteur emporta la cage et ce qu’elle conte¬ 
nait. Elle poussa un soupir de soulagement et se replongea dans ses 
mots croisés. 

— « Chéri, » dit-elle. « Animaux en six lettres, qu’est-ce que ça peut 
être ? » 

Il réfléchit. Puis : 

— « Eh bien, » dit-il, « par exemple, ceux dont on vient de se 
défaire : des hommes. » 
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(Icarus Montgolfier Wright ) 

par RAY BRÀDBURY 


Il n’est plus besoin de présenter Ray Brodbury au public 
français. Celui-ci tend de plus en plus à considérer son œuvre 
comme le summum de la science-fiction. Ce point de vue peut 
néanmoins se discuter. Michel Pilotin, un des meilleurs experts 
français en la matière, prétend que Bradbury ne peut en aucune 
façon être rattaché à la science-fiction. Quel que soit le point de 
vue que l’on adopte dans cette controverse, il est impossible, en 
tout cas, de ne pas admirer les qualités de style et de poésie de 
l'auteur des « Chroniques martiennes ». Elles sont particulièrement 
manifestes dans la courte nouvelle symbolique que vous allez lire, 
et qui prend une actualité toute particulière à l’heure où l’âge de 
l’aviation se termine pour faire place à l'âge de l'espace. 



A llongé sur son Ut, il rêvait ; et tandis qu’il rêvait, le vent qui pénétrait 
par la fenêtre ouverte venait souffler sur sa bouche et murmurer à ses 
oreilles. Un vent venu de loin, de toutes les époques passées et à venir — 
un vent qui avait rempli la caverne delphique et venait dire les choses qui 
devaient être dites, les choses concernant l’hier, l’aujourd’hui et le demain. 
Parfois une voix soütaire criant dans un lointain distant, parfois deux voix, 
une douzaine de voix, toute une race d’hommes qui s’exprimaient — mais 
les paroles étaient toujours les mêmes : 

—» « Regardez ! Regardez 1 Nous y sommes arrivés ! » 

Car soudain lui, eux, un seul ou plusieurs, tous, dans leur rêve, étaient 
emportés ; ils volaient. L’air n’était plus qu’une mer chaude, une mer douce 
ou il nageait, incrédule. 

— « Regardez ! Regardez ! La chose est accomplie ! » 

Mais lui, ce qu’il demandait, ce n’était pas au monde de regarder, mais 
à ses propres sens de voir, de sentir, de goûter, de toucher l’air et le vent et 
la lune montante. Il nageait solitaire dans le ciel. La Terre, la masse pesante, 
avait disparu. 

Mais voyons un peu, pensa-t-il, voyons un peu ! 

Ce soir.,, Mais quel soir était-ce ? 

Le soir avant, bien sûr. Le soir avant l’envol de la première fusée vers la 
Lune. Dehors, à cent mètres de cette pièce, à même le désert désolé, la fusée 
m’attend. 

M’attend-elle ? Y a-t-il vraiment une fusée ? 

© 1956, by Fantasy House, Inc. 
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Oh ! accroche-toi, tiens bon ! se dit-il, et il s’agita, se retourna, en sueur, 
les yeux fermés, contre le mur. Et il y avait les mots chuchotés à voix 
basse : Sois sûr ! Toi, maintenant, qui es-tu ? 

Moi ? se dit-il. Mon nom ? 

Jedediah Prentiss, né en 1938, diplômé en 1959, reçu pilote de fusée 
en 1965. Jedediah Prentiss... Jedediah Prentiss... 

Le vent lui arracha son nom ! Il hurla pour le reprendre ! 

Mais le vent était loin déjà. Il ne pouvait qu’attendre que le vent le lui 
rapportât. Il attendit longtemps, une éternité de silence, et, au bout de mille 
battements de cœur, il sentit... 

Le ciel s’ouvrit, se déplia comme une tendre fleur bleue. La mer égéenne 
agitait ses éventails délicats dans une houle lointaine couleur de vin. 

Dans le roulement des vagues sur le rivage, il entendit son nom. 

Icare. 

Et encore une fois dans un murmure infime : 

Icare. 

Quelqu’un lui secouait le bras. Son père qui prononçait son nom. Et la 
nuit s’enfuyait. Lui, il était allongé, si jeune, à demi tourné vers la fenêtre, 
le rivage en contrebas, le ciel profond ; il sentait, par terre, à côté de son 
lit, le premier souffle du matin frissonner à travers les plumes d’or noyées 
dans la cire couleur d’ambre. Des ailes couleur d’or frissonnaient aussi entre 
les bras de son père, et sur ses propres épaules, le léger duvet frissonnait 
également, tandis qu’il regardait ces ailes et, plus loin, le rebord de la 
falaise. 

— « Père, comment est le vent ? » 

— « Suffisant pour moi, mais certainement pas pour toi... » 

« Père, ne t’inquiète pas. Ces ailes sont gauches maintenant, mais 
mon bras leur donnera sa force, mais mon sang leur donnera sa vie ! » 

— « Mon sang et mon bras aussi, souviens-toi ; chaque homme trans¬ 
met, prête sa propre chair à ses enfants et leur demande d’en prendre soin. 
Promets-moi que tu ne monteras pas trop haut. Le soleil ou mon fils lui- 
même — la chaleur de l’un ou la fièvre de l’autre — pourraient faire fondre 
ces ailes. Fais attention ! » 

Et ils portèrent les merveilleuses ailes d’or dans le soleil du matin, et ils 
les entendirent chuchoter dans leurs bras, chuchoter son nom, un nom qui 
s’envolait et tournoyait comme une plume dans l’air tiède. 

Montgolfier. 

Ses mains caressaient la corde raidie, l’étoffe claire, la toile brûlante 
comme l’été. Ses mains chargeaient de laine et de paille le feu vivant. 

Montgolfier. 

Et son œil suivait les mouvements des vagues qui enflaient et dépri¬ 
maient les flancs de l’immense fruit d’argent que venaient soulever, gonfler, 
les alizés aériens montant du feu. Silencieuse, dieu titubant dans la cam¬ 
pagne de France, la délicate enveloppe, cette poche remplie d’air chauffé au 
four, s’arracherait du sol dans un instant. Elle monterait vers les royaumes 
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bleus du silence, et son propre esprit, ou celui de son frère, monterait avec 
elle, muette, calme, au milieu des nuages solitaires où reposaient les éclairs 
à naître. Oui, vers ces abîmes, vers ces repaires où ne pourraient les suivre 
aucun chant d’oiseau, aucun cri humain, le ballon se glisserait. Lâchés au 
hasard, dérivant, lui, Montgolfier, et tous les autres hommes, ils pourraient 
entendre la respiration infinie de Dieu et la marche incroyable de l’Eternité. 

« Oh... » Il s’avança, la foule s’avança dans l’ombre du ballon gonflé 
d’air chaud. « Tout est prêt. Tout est en ordre... » 

En ordre. Ses lèvres remuaient dans son rêve. En ordre. Murmure, 
chuchotement, palpitation, élan. En ordre. 

Des mains de son père, un jouet s’échappait, s’envolait au plafond, tour¬ 
billonnant, suspendu en l’air, et lui, lui et son frère, le fixaient, le regar¬ 
daient trembler là-haut, l’entendaient bruire, chuchoter, et ils l’entendaient 
qui murmurait leur nom. 

Wright. 

Murmures : vent, ciel, nuage, espace, aile, vol..: 

— « Wil’our, Orville ? Regardez : qu’est-ce que vous en pensez ? » 

Oh... Dans son sommeil, il poussa un soupir. 

L’aéroplane miniature fredonnait, se cognait contre le plafond, ronron¬ 
nait ; aigle, corbeau, moineau, rouge-gorge, faucon. Aigle chuchotant, cor¬ 
beau chuchotant, et finalement, retombé, voletant, entre leurs mains, dans un 
dernier remous, un dernier coup d’aile, un dernier soupir — annonciateur 
déjà de tous les étés à venir — Faucon chuchotant. 

Dans son sommeil, il sourit. 

Il vit les nuages descendre du ciel égéen. 

Il vit le ballon tituber, ivre, son énorme masse déjà offerte au vent qui 
allait l’emporter. 

Il sentit le sable crisser, glissant au bord de l’Atlantique à la surface des 
dunes lisses qui allaient peut-être — peut-être — lui sauver la vie, si lui, 
oisillon, échouait et retombait. Les haubans résonnaient, chantaient comme 
les cordes d’une harpe. 

Et dehors, il sentait la fusée prête à s’élever au-dessus du désert, ses ailes 
de feu encore repliées sur elles-mêmes, son souffle de feu retenu, mais prête, 
prête à parler au nom de deux milliards d’hommes. Et dans un moment, lui, 
il s’éveillerait et marcherait lentement jusqu’à cette fusée. 

Et il se retrouverait debout au bord de la falaise. 

Et dans l’ombre fraîche du ballon gonflé de chaleur. 

Et giflé par le sable volant autour et au-dessus de Kitty Hawk. 

Et à ces ailes d’or il intégrerait ses bras, ses mains, ses poignets, ses 
doigts d’adolescent. 

Et il donnerait un dernier ordre aux respirations prisonnières, aux sou¬ 
pirs d’émerveillement et de crainte, souffles canalisés, maîtrisés, entravés, et 
qui allaient enlever les rêves des hommes vers l’azur infini. 

Et il mettrait en marche le moteur à essence. 

Et il prendrait la main de son père et lui souhaiterait bonne chance avec 
ses propres ailes, souples, prêtes. 
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S’élancer, sauter. 

Couper les cordes et libérer le grand ballon. 

Faire monter le moteur en régime. Que l’hélice entraîne l’avion. 

Et abaisser le contact qui allumerait la fusée. 

Et ensemble, dans un seul bond, coup d’aile, élan, battement, sapt. 
voguant vers le soleil, la lune, les étoiles, ils monteraient au-dessus de la 
Méditerranée, de l’Atlantique, au-dessus de tout, campagnes, solitudes, 
villages, villes ; et dans le silence atmosphérique, ce serait les plumes frémis¬ 
sant, l’appareil ronronnant, l’éruption volcanique et l’hésitation du départ, 
l’ébranlement, et finalement l’ascension régulière, permanente, incroyable ; 
et chacun d’entre eux en train de rire et de pleurer sur lui-même. Ou de 
crier les noms des autres, ceux qui sont encore à naître, ceux qui sont morts 
depuis longtemps, emportés par le vent, le vent de l’ivresse, le vent salé, le 
souffle silencieux du ballon, le vent du feu chimique, chacun d’entre eux 
sentant sur son dos les plumes éclatantes, l’empennage vivant... Et chacun 
d’entre eux laissant loin derrière lui l’écho de son vol, un écho, un bruit qui 
ferait le tour de la terre au milieu des vents et parlerait dans d’autres temps, 
d’autres époques aux enfants des enfants de leurs enfants — plongés dans le 
sommeil, mais leur esprit recevant les mystères du ciel nocturne. 

Plus haut, encore plus haut, toujours plus haut ! Une marée de prin¬ 
temps, une inondation d’été, un fleuve infini d’ailes ! 

Une sonnerie retentit. 

— « Non, » murmura-t-il, a je me réveillerai tout à l’heure. Attendez!... » 

La mer égéenne s’évanouit ; les dunes atlantiques, la campagne française 

cédèrent la place au désert du Nouveau Mexique. Dans sa chambre, près de 
sa veste, aucune plume fichée dans de la cire. Dehors, pas de globe sculpté 
par le vent, pas de papillon ronronnant. Non. Une fusée, un rêve combus¬ 
tible qui n’attendait qu’un geste de sa main pour prendre son essor. 

Dans ce dernier instant de sommeil, quelqu’un lui demanda son nom. 

Tranquillement, calmement, il donna la réponse, telle qu’elle lui avait été 
fournie pendant toutes ces heures nocturnes, depuis minuit. 

— <s Icare Montgolfier Wright, s 

Il le répéta lentement pour que l’auditeur pût le comprendre, le noter, 
en saisir l’orthographe jusqu’à la dernière lettre. 

— « Icare Montgolfier Wright. 

» Né 900 ans avant Jésus-Christ. Ecole communale : Paris, 1783. Etudes 
secondaires : Kitty Hawk 1903. Diplôme de la Terre à la Lune en ce jour, 
si Dieu le veut, 1 er Août 1965. Mort et enterré, avec un peu de chance, sur 
Mars en l’été de l’année 1999 de notre Seigneur. » 

Et il se laissa sombrer dans le réveil. 

♦ 

* * 

Une heure plus tard, tandis qu’il traversait la piste, il entendit quelqu’un 
qui criait et criait : 

« Jedediah Prentiss !... » 
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Et s’il n’y avait personne ou s’il y avait réellement quelqu’un derrière 
lui, il n’en savait rien. Et si c’était une seule voix ou plusieurs voix, jeunes 
ou vieilles, ou proches, ou lointaines, qui l’appelaient, il n’en savait rien. Et 
il ne se retourna pas pour voir. 

Car le vent se levait maintenant, et il laissa le vent l’entraîner, le porter 
tout le reste du chemin jusqu’à la fusée qui, droite au milieu du désert, 
l’attendait. 

(Traduit par Yves Rivière .) 
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(pas de piovdièries 

(Lové) 

par RICHARD WILSON 


Vous avez lu, dans notre numéro 55, une nouvelle intitulée 
« Mon Martien et moi ». Ce titre pourrait également convenir à 
la présente histoire. Mais, alors que la précédente était purement 
fantaisiste, voici une évocation sérieuse et touchante sur ce sujet 
des plus délicats : l’amour entre natifs de différentes planètes. 



I l était Martien et elle était Terrienne ; et vous savez ce qu’on pensait 
des Martiens à cette époque. Il n’était pas très grand, comme tous les 
Martiens ; mais cela n’avait pas d’importance car elle était particulièrement 
petite et ne lui arrivait qu’à l’épaule. On se moquait de l’anatomie mar¬ 
tienne dans ce temps-là. Les chansonniers faisaient beaucoup de plaisanteries 
à ce sujet et l’on trouvait cela très spirituel, de même que dans le temps les 
histoires drôles sur les Juifs ou les Ecossais. 

Evidemment, Jac n’était peut-être pas très spectaculaire si l’on se basait 
sur les canons de beauté terriens, mais il était intelligent et bon et Ellen 
l’aimait. Elle n’aurait pas dû en parler à son père ; elle s’en rendait compte 
désormais. Ce n’était déjà pas si facile de rencontrer Jac avant le soir où elle 
avait confié à son père son amour pour lui. Son père avait arpenté rageu¬ 
sement le salon de leur maison près du port planétaire. Il avait parlé de 
situation, de famille, d’impossibilité biologique. Il avait invoqué la 
mémoire de sa mère défunte et lui avait rappelé tout ce qu’il avait 
sacrifié pour lui assurer une éducation que lui-même n’avait jamais eue, : 
les écoles spéciales et les leçons particulières. Il avait dit que si elle pouvait 
seulement voir ce Martien — ce fameux Jac — elle comprendrait son point 
de vue et le remercierait de ses efforts pour lui épargner la honte d’une 
telle mésalliance. Il ne s’était arrêté que lorsque les yeux aveugles de sa 
fille s’étaient remplis de larmes. 

Alors, il se calma seulement et, la conscience un peu mal à l’aise, il 
lui dit, aussi gentiment qu’il le pouvait, qu’elle ne devait pas revoir ce 
garçon. Il rencontrerait Jac, lui dit-il, et lui expliquerait que la chose était 
impossible. 

Ellen regagna sa chambre à tâtons et verrouilla la porte au nez de son 
père. Au bout d’un moment, elle l’entendit traverser le couloir et claquer 
sa propre porte. . 

Elle ne voulut pas descendre le lendemain matin pour le petit déjeuner. 
Elle attendit que son père eût quitté la maison pour prendre son service 

36 © 1952, by Fantasy House, Inc. 
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à la météo du port planétaire. Puis elle quitta la maison par la porte de la 
cuisine. 

Elle entendit la chaîne de Pug qui tintait contre sa niche et ses aboie¬ 
ments pour l’accueillir. Elle s’agenouilla et prit la patte qu’il lui tendit. 
Elle avait été cassée et n’avait jamais été correctement guérie. Elle la 
caressa doucement bien qu’elle ne lui fît plus mal ; cela lui donnait une 
démarche un peu boiteuse simplement. Ellen détacha la chaîne de son 
collier et la remplaça par une courte laisse. Elle et le chien traversèrent la 
ville pour aller au quartier martien. 

Dans le temps, toute la ville avait appartenu aux Martiens. Mais après 
l’arrivée des Terriens, ils avaient été progressivement déracinés et poussés 
dans un seul coin de la ville. Certaines personnes l’appelaient le « quartier 
des araignées ». Elle maudit ces personnes, ces personnes qui pensaient 
comme son père. « Ils sont méchants, » dit-elle à voix haute, et Pug grogna 
par sympathie. 

Elle se pencha pour le caresser. Il gémit. « Pauvre Pug boiteux, » dit- 
elle. « Une fille aveugle, un chien infirme et un Martien. Des rebuts de la 
société, voilà ce que nous sommes, Pug. » Puis elle s’efforça d’oublier ces 
pensées tristes et reprit sa marche. 

Il n’y avait qu’un seul carrefour dangereux. C’était une grande route 
qu’empruntaient à longueur de journée les camions de minerai, portant 
leur charge vers le port planétaire et les gros cargos en partance vers la 
Terre. Mais l’agent de la circulation la connaissait et la fit traverser avec 
Pug. 

— « Belle journée, miss Hanson, » fit-il. 

Elle dit que l’air était bon et frais, et le remercia. 

Jac la rencontra dans le jardin public au bord du lac. Elle fut heureuse 
en sentant sa main sur son bras. Ses doigts étaient minces et osseux, et son 
bras, qu’il passa sous le sien, était maigre. Mais il était fort. Elle le savait 
car une fois il l’avait soulevée pour la porter au-dessus d’un bout de terrain 
difficile dans les collines qu’ils empruntaient quelquefois. Il l’avait portée 
sans effort, et elle pouvait entendre le rythme étrange de son cœur tandis 
qu’elle appuyait sa tête contre sa dure poitrine. 

— « Bonjour, » dit Jac. « Bonjour à ma chérie et à son chien. » 

— « Bonjour, Jac, » dit-elle, et Pug agita si furieusement sa queue 
qu’elle cognait contre ses jambes. Pug ne s’inquiétait pas de savoir si Jac 
était un Martien, et elle souhaita que son père fît preuve d’autant de bon 
sens. 

Ils traversèrent le parc bras-dessus bras-dessous et arrivèrent aux champs 
qui se trouvaient derrière. Ils avaient enlevé la laisse du chien et il courait 
autour d’eux, ses aboiements résonnant avec netteté dans l’air martien. 

— « C’est une si belle journée — et on devrait être si heureux, » 
dit Jac. s Et pourtant tu as l’air malheureuse. Pourquoi ? » 

Alors Ellen lui raconta tout, et Jac se tut. Pendant longtemps ils 
marchèrent silencieusement et enfin, lorsque le sol commença à s’incliner 
doucement, Ellen sut qu’ils approchaient des collines. 

Jac dit enfin : 
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— » Ton père est un homme juste, et les choses qu’il souhaite pour toi, 
je ne peux te les donner. » 

— c Si tu te mets à parler comme lui, » dit-elle, « je n’écouterai pas. » 

Il ne dit rien pendant un long moment, mais ensuite il se mit à parler 

sérieusement. Elle devait l’oublier, déclara-t-il, parce qu’il avait été égoïste 
à son sujet. 

Il n’avait jamais vraiment songé que, dans leur vie, il n’y avait pas 
qu’eux deux, et qu’ils ne devaient pas briser le cœur de son père. 

Elle lui demanda ce qu’il faisait de son cœur à elle. Et il lui dit que le 
sien aussi se briserait. 

Alors ils se turent de nouveau. 

— «Où sommes-nous? b demanda-t-elle au bout d’un moment. Cela 
faisait un certain temps qu’ils grimpaient. 

— <r Je ne sais pas, » dit-il. « Je pensais à nous. » 

— a Sommes-nous perdus ? b 

— « Non, b dit-il. « Je vois par où nous sommes venus. Mais nous 
sommes dans une partie des collines que je ne connais pas. Tu dois être 
fatiguée. Reposons-nous, b 

Ils s’assirent sur la terre douce recouverte de mousse. Il y avait quelques 
rochers aux alentours. Elle s’appuya contre sa poitrine. Etait-il tellement 
différent des Terriens? se demanda-t-elle. Il était difficile de savoir — 
pour une aveugle. Si elle pouvait le voir, les avertissements de son père se 
justifieraient-ils? Ou était-ce simplement que son père avait une aversion 
pour tout ce qui était différent ? 

Elle avait connu si peu d’hommes. Généralement, depuis sa petite 
enfance, ses compagnons avaient été des hommes qui étaient gentils avec 
elle par amitié pour son père. Beaucoup d’entre eux avaient été aimables 
et de bonne compagnie, mais aucun d’eux ne s’était intéressé à elle en tant 
que femme. Pourquoi auraient-ils perdu leur tenrçps avec une fille aveugle ? 
Et Ellen n’avait connu aucune intimité, ancra bonheur jusqu’à sa rencontre 
avec Jac. 

Mais maintenant, elle se demandait si elle l’aimait vraiment, ainsi qu’elle 
l’affirmait à son père, ou si elle lui était simplement reconnaissante. Que 
savait-elle de l’amour ? Si elle avait une fois aimé un Terrien, pourrait-elle 
maintenant aimer Jac ? 

C’était très difficile. Elle n’avait aucune base de comparaison. Elle ne 
savait même pas quel aspect avait un Terrien. 

— « Je peux te toucher, Jac ? b demanda-t-elle. 

Il lui donna sa main et il lui sembla sentir son regard sur son visage. 

Ses doigts frôlèrent son bras, qu’ils connaissaient bien, et arrivèrent à 
son épaule. L’épaule était osseuse et pointue, comme la sienne. Son cou 
était épais, et son menton n’était pas aussi bien défini que celui de son 
père. Le bsz de Jac était plus épaté et ses yeux plus enfoncés dans sa tête. 
La tête était chauve, pas partiellement comme celle de son père, mais 
complètement. Elle savait qu’il était inhabituel pour un Terrien d’être 
complètement chauve, en tout cas un homme aussi jeune que Jac. Elle mit 
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sa main contre sa poitrine. Elle était dure et arrondie et son cœur battait à 
ce rythme étrange qui était le sien. Elle retira sa main. 

« Dis-moi comment je te semble, » demanda-t-elle. 

Si leurs races étaient si différentes, ne serait-il pas dégoûté par son 
aspeet physique à elle — par la pensée de son corps et du sien unis par le 
mariage ? 

— « Tu me parais très belle, » dit-il. 

Elle soupira. 

— « Mais cela ne veut pas dire que moi je serais attirant pour toi, » 
continua-t-il. « Je dois t’avouer qu’jl semble que les Terriens plaisent plus 
aux Martiens — d’un point de vue esthétique sinon d’un point de vue 
politique — que les Martiens aux Terriens. Mais, » ajouta-t-il, « je crois 
qu’un Martien garde ses attributs physiques jusqu’à la mort. Il ne devient 
pas gras, ou sénile, ou malade. Il ne se ride pas et ne perd pas ses formes 
comme certains Terriens. Je pense que cela est un élément en faveur de 
ton bonheur. » 

—- « Je dois te paraître cruelle, » dit Ellen, s à douter ainsi de notre 
amour. » 

— « Non, » dit Jac. « Tu as un problème particulier. Il faut vraiment 
que tu me connaisses avant d’être sûre. » 

« Me paraîtrait-il étrange, si je pouvais le voir ? » pensa-t-elle. « Serais- 
je honteuse parce qu’il est chauve, qu’il a un gros nez, et pas de menton ? v 
Elle se'servit délibérément de ces termes dans ses pensées pour voir s’ils la 
troublaient. « Est-ce que le reste de son corps me dégoûterait si je pouvais 
le voir ? Je sais qu’il est intelligent et aimant, courageux et dévoué, honnête 
et bon. Mais est-ce que ces qualités auraient signifié quelque chose pour 
*moi si je n’étais pas aveugle ? » 

Il ne pouvait y avoir de réponse. 

— « Où est Pug ? » demanda-t-elle. 

— « Je ne sais pas. Il a disparu depuis un moment. » 

Ellen se leva. 

— « Allons le chercher. Il faut que tu saches où nous sommes de 
toute façon. » 

Ils marchèrent lentement dans la direction qu’avait prise le chien. 
Le chemin était rocailleux et allait en se rétrécissant. Il commença à 
faire frais lorsque le soleil disparut derrière une falaise. Ils marchèrent 
Le long de cette falaise et atteignirent bientôt une sorte de ravin surplombé 
par une autre falaise. 

Jac lui décrivait le paysage au fur et à mesure. 

Soudain il la prit par le coude, et ils s’arrêtèrent. 

— « Maintenant, je sais où nous sommes, » dît-il. « C’est la première 
fois que j’y viens, mais je reconnais l’endroit d’après des histoires que j’ai 
entendues. » 

— « Où sommes-nous ? » 

— « Ceci est la Vallée des Etoiles. Nous avons une légende selon 
laquelle elle a été découverte pour la première fois de nuit. Et au bout de 
la Vallée se trouve la Grotte de la Lumière Violette. C’est une très belle 
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légende. La Grotte avait été découverte il y a très longtemps. Puis le 
chemin en a été oublié. Ceci se passait il y a bien des années, bien avant le 
temps de mon père. Mais c’est exactement comme l’avait décrit son père à 
lui. Les parois sont ornées de personnages grandeur nature de notre anti¬ 
quité. Ici, il y a des sculptures à notre hauteur. Tu peux les toucher, s 

Il lui plaça les doigts et elle put distinguer des personnages. 

« Nous ne savons pas quelle période de notre histoire elles représentent, 
mais les personnages sont martiens. Ici, » dit-il, « il y a la sculpture d’un 
jeune enfant et d’une femme. » Il dirigea les doigts d’Ellen. 

En tâtonnant, elle explora les sculptures, tandis que la main de Jac 
restait légèrement sur son épaule comme pour la rassurer. 

— « Les personnages sont nus, » dit-elle. 

— « Oui. » 

Les sculptures paraissaient normales au toucher, et pourtant elles lui 
semblaient insolites, d’une façon indéfinissable. Peut-être ne pouvait-elle se 
rendre compte des proportions relatives. Elle se sentit inquiète. 

— « Mais l’enfant... c’est seulement un bébé, » dit-elle. 

— « Non, » dit Jac. « Il a trois ou quatre ans. » 

Elle retira sa main. 

Jac lui prit le bras. 

— « Viens, » dit-il. « Voyons si Pug est passé par ici, vers la Grotte. » 

Elle marcha en silence à côté de lui. 

« C’est la Grotte qui est le vrai centre de la légende. La Grotte de la 
Lumière Violette. On dit que c’est de la magie et que la lumière violette 
a des propriétés guérissantes, que quiconque se tient sous la lumière est 
guéri... les infirmes marchent, les sourds entendent, et les ... » 

Il se tut, et Ellen sentit qu’il la regardait. 

— « Oui, » dit-elle. « Et les aveugles ? » 

— « Et les aveugles voient. » 

Jac continua : « C’est une légende qui date de l’époque où nous, les 
Martiens, avons cessé d’être malades et de souffrir des effets de l’âge et de 
la dégénérescence. Nos ancêtres, ainsi guéris, ont transmis ce don à tous 
leurs descendants. » 

On entendit des aboiements dans la Vallée, derrière des rochers, et un 
instant plus tard le chien s’agitait joyeusement à leurs pieds. 

Ellen s’agenouilla et le caressa. 

— « Alors, mon vieux Pug, » dit-elle. <t Tu as fait des découvertes 7 Tu 
as été dans la Grotte de la Lumière Violette ? » 

Elle sentit le corps du chien bouger tandis qu’il agitait frénétiquement la 
queue. 

* Tu étais dans la Grotte ? » demanda-t-elle. « Donne-moi ta patte ! » 

Le chien tendit sa patte et Ellen la tâta. 

« L’autre patte ! » s’exclama-t-elle. 

Celle-là aussi était intacte. Aucune bosse ni brisure nulle part. 

« Jac ! s s’écria-t-elle. « Boite-t-il encore ? Est-il guéri ? » 

— a Ma pauvre chérie. Ce n’est qu’une légende. » 

— a Regarde-le, » dit-elle. « Est-ce qu’il boite ? » 
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— « Non. C’est fantastique, mais il est guéri. Viens ici, Pug. Montre- 
moi ta patte, celle qui est cassée. Il est bien guéri, Ellen. » 

— « Oh, Jac ! » 

— « le ne croyais pas que c’était possible, et pourtant je n’étais pas 
tout à fait incrédule, » dit-il lentement. « Je suppose que nous autres 
Martiens, nous ne nous intéressons pas aux cures miraculeuses du fait que 
nous en avons tellement peu besoin. » 

— « Mais Jac, alors ce doit être vrai ! » 

Il la prit par la main, et ils continuèrent le long de la Vallée des Etoiles 
vers la Grotte. 

— « Voici le tournant, » dit Jac, « et voici la Grotte. » 

— « Décris-la-moi, » fit-elle. « Dis-moi comment elle est. » 

— « L’entrée est triangulaire. Elle est de la hauteur de trois hommes. 
Il y a un amas de rochers brisés devant et quelques-uns à l’intérieur. Mais 
ensuite le sol est de la roche lisse et polie. Plus au fond, il y a une lueur 
violette. On dirait qu’elle vient des parois inclinées. Le sol est comme un 
lac profond. » 

— « Je n’ai jamais vu de ma vie entière, » dit Ellen. « Je suis née 
aveugle. » 

Elle se sentit trembler. 

« On m’a dit- que le violet est une couleur magnifique, * dit-elle. « Est- 
ce vrai ? d 

— « C’est la plus belle couleur que j’aie jamais vue. Cela défie toute 
description. C’est tellement beau qu’on doit pouvoir le sentir si l’on est 
touché par la lumière. » 

Puis il lui demanda : « Vas-tu y pénétrer ? » 

Sa voix était douce, caressante et apaisante. Elle cessa de trembler. 
Elle l’aimait, maintenant, tel qu’elle le connaissait. Sa main maigre tenait la 
sienne doucement mais fermement. 

Les paroles lui jaillirent dans l’esprit : chauve, nez épaté, sans menton. 
Que voulaient dire ces mots du point de vue visuel ? Qu’étaient la laideur 
eu la beauté pour quelqu’un qui n’avait jamais rien vu ? 

Elle se souvint des personnages que ses doigts avaient reconstitués sur la 
paroi de la Vallée des Etoiles. La femme. L’enfant — qui n’était pas un 
bébé. 

Elle frissonna. 

La main de Jac se resserra jusqu’à lui faire mal. 

— Tu as peur de me voir et de me trouver laid. Dans ton esprit ils ont 
fait de moi quelque chose de monstrueux parce que je suis différent d’eux ! » 

— « Allons-nous-en, » articula-t-elle péniblement. «Je t’aime. » 

Il fut silencieux un long moment. 

— « Si la Grotte te permet de me voir, » fit-il enfin, « alors il le faut. 
Dans le noir, les ombres deviennent des choses terribles. » 

Elle caressa doucement son visage. Il baisa les doigts minces et froids. 

— « Vas-tu y pénétrer ? » 

— « Oui, » chuchota-t-elle... 


{Traduit par Evelyne Georges.) 
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(The death of each dav) 

par IDRIS SEABRIGHT 

Il y a longtemps que nous n’avions inscrit à notre sommaire 
le nom d’idris Seabright, mais celle-ci n'a plus besoin d’être 
présentée aux lecteurs de « Fiction » (1). Son œuvre a généralement 
un ton assez amer, qui ne se dément pas dans la nouvelle post¬ 
atomique que vous allez lire. Il était difficile de faire quelque 
chose d’original dans ce domaine, mais Idris Seabright y est 
parvenue à notre avis. 

Le titre de son histoire est emprunté à « Macbeth », et elle 
y décrit un monde futur qui a appris (toujours pour citer la pièce 
de Shakespeare) à « donner des soins à l’esprit malade, arracher 
de la mémoire les racines du chagrin, effacer les troubles du 
cerveau grâce à un doux antidote dispensant l'oubli. » Mais, 
même dans un tel monde, le patient, s’il veut préserver sa virilité 
et son humanité, doit encore être son propre médecin... 

- 

C 'EST vers le crépuscule qu’ils commençaient à se rendre vaguement 
compte de la longue durée du combat et de l’intensité de leur lassitude. 
Sous les emplâtres en matière plastique et les pansements parfumés, leurs 
blessures se mettaient à empester. Ils pointaient leur canon atomique avec 
plus de négligence, ils échangeaient à peine un mot de temps en temps. Leur 
respiration se faisait plus courte. La thérapeutique de la veille au soir 
perdait graduellement son efficacité. 

Cela paraissait toujours terrifiant ; et dès que le soleil se couchait — 
l’interdiction de toute attaque nocturne était l’une des conventions les pliis 
observées de la Guerre Restreinte — ils se hâtaient de quitter le poste 
d’artillerie, en béton armé gainé de plomb, pour les paliers inférieurs de 
la ville. 

Là les attendaient les soins dont ils avaient besoin. Là, les combattants 
trouveraient des robots médecins, des calmants, des anéantisseurs de 
mémoire et de l’hypnothérapie à hautes doses. De surcroît, à la fin de 
chaque séance, ils recevraient deux capsules de Nedradorm qui devaient leur 
assurer sept heures de sommeil sans rêve. 

Denton ne soupirait pas moins que les autres après son répit, ce soir. 
La journée avait été dure, avec quelque chose de bizarre qu’il ne réussissait 


(1) Voir n» 7 : « Se battre et mourir » ; n» 8 : « La planète des tumulus » ; 

n° 25 : « L’œuf du mois » ; n° 26 : « Des mondes à profusion » ; n» 28 : « Le 

dieu a soif » ; n° 30 : « La crevasse dans la Lune » ; n° 31 : « Les altruistes » ; 

n° 34 : « Les questions » ; n° 39 : « La petite fille et la bête ». 

42 © 1958, by Mercury Press, Inc. 


cjue foari 




LA MORT DE CHAQUE JOUR 


43 


pas à’ définir exactement. Pourtant, comme il s’éloignait de son poste en 
boitillant — il dirigeait une équipe de canonniers — il hésita. Miriam, son 
amie, avait été atteinte récemment lorsqu’un des obus de l’ennemi avait 
explosé près d’elle. Elle lui était toujours très chère, bien qu’il n’eût guère 
eu le temps de la voir depuis que la guerre avait commencé, et il avait envie 
de lui rendre visite. Elle se trouvait à l’hôpital depuis... voyons, cela devait 
faire trois jours maintenant. Il n’arrivait pas à se rappeler exactement 
quand elle avait été blessée. Bien sûr, elle reprendrait son activité dans un 
jour ou deux. Mais il aimerait la voir ce soir. 

Il pouvait y aller après avoir eu ses soins. Il serait reposé. Il serait 
lui-même. Mais il sentait qu’il désirait la voir avant d’être reposé et remis 
d’aplomb. 

Il irait tout de suite. 

L’escalator avait été endommagé par un bombardier robot la veille ou 
l’avant-veille. Les canonniers durent descendre deux étages avant d’en 
trouver un encore en état de marche. Denton les suivit, mais au second 
palier, il emprunta un trottoir mobile à déroulement lent qui descendait 
vers le quatrième palier, où, était l’hôpital. 

Il ne faisait pas encore complètement nuit. De longs rayons de lumière 
fauve tombaient des paliers supérieurs, aux croisements, et de lourdes 
particules de poussière y dansaient. Denton fut étonné de la rareté des 
passants sur le trottoir roulant. L’évacuation des civils avait dû être plus 
massive qu’il ne le pensait. 

Il s’arrêta chez un fleuriste, au coin de l’hôpital, avec l’intention d’ache¬ 
ter un bouquet pour Miriam. On apporte toujours des fleurs aux malades. 
Mais il n’y avait personne dans la boutique, et les fleurs des vases en métal 
n’étaient plus que des touffes de fibres incolores et desséchées. Elles avaient 
l’air de se trouver là depuis au moins un mois. Dans la vitrine, les gardénias 
étaient réduits à l’état de masses brunâtres. 

Dommage. Il soupira et se mordit la lèvre. Les douceurs de la vie, voilà 
une des choses pour lesquelles ils luttaient. Et, en outre, il aurait voulu 
offrir à Miriam un brimborion quelconque. Mais quand une guerre 
commence, on est bien obligé de se passer de certaines choses. 

Il y avait un employé robot au bureau de réception de l’hôpital. Denton 
fut étonné de s’en sentir surpris. N’avait-il pas supposé qu’il aurait affaire 
à un employé ? Mais le robot lui indiqua sans difficulté où était 
Miriam. 

Il s’engagea dans le couloir faiblement éclairé qui conduisait à la salle 
B-6. L’odeur particulière aux hôpitaux lui monta aux narines. Il s’y mêlait 
une autre odeur, lourde, écœurante, qu’il n’arrivait pas à identifier. Il ouvrit 
la porte de la salle. 

Elle contenait dix lits, mais pour autant qu’il pouvait en juger, deux 
d’entre eux seulement étaient occupés. Bon, cela signifiait qu’il n’y avait 
pas trop de blessés. Il avança lentement vers le lit de droite, où il croyait 
reconnaître le profil de Miriam sur l’oreiller. L’éclairage laissait à désirer. 

— « Miriam? » demanda-t-il. 

Tout le côté droit de sa tête disparaissait sous des bandages. 
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Au bout d’un instant, elle dit : 

— « Oui ? » 

— « C’est moi, Dick. » Il tira une chaise près de son lit. « Commént 
vas-tu, chérie ? » 

Il eut l’impression qu’émanait de son lit une partie de l’odeur 
écœurante. 

— « Dick ! » Elle se tourna vers lui. « Te voilà donc enfin. » 

Il fut surpris. 

— « Enfin? Voyons, chérie, cela fait deux jours de passés au 
maximum. » 

— « C’est ce que tu penses ? » Elle eut un petit rire. « Tu as proba¬ 
blement eu ton traitement, alors. Non, je suis couchée ici depuis plus d’un 
mois. J’ai cru que tu ne viendrais jamais. » 

— « Mais... » Mieux valait changer de sujet. « Est-ce qu’on prend 
bien soin de toi ?» A peine posée, la question lui apparut dangereuse. 

— « Plus maintenant, » répondit-elle d’un ton morne. « Plus depuis la 
fin de la première semaine. Je suppose qu’on estime que c’est à peu près 
inutile. » 

Il s’agita avec gêne sur sa chaise. Elle devait se monter la tête. Et 
pourtant, cette odeur lourde... 

— « Est-ce qu’il y a pénurie de personnel? » s’enquit-il. 

— « Je n’en sais rien. Les infirmières ne mettent pratiquement pas le 
pied ici. J’ai l’impression qu’elles ont peut-être être transférées au service 
du traitement des combattants... Je n’arrive pas à croire que tu es bien ici. 
Je ne pensais pas que tu viendrais. » 

— « Et pourquoi ne serais-je pas venu ? » demanda-t-il avec une cer¬ 
taine irritation, heureux d’avoir un sujet de fâcherie. 

— « Oh ! à cause du traitement. Je connais l’effet de la thérapeutique 
des combattants. J’en ai subi ma bonne part quand j’étais encore en ser¬ 
vice actif. » 

— « Tu n’as plus de traitement ? » questionna-t-il, bouleversé. 

— « Non. Il y a même des jours où l’on ne me donne pas à manger. 
Et des jours où je ne peux même pas garder mon lit propre. Pourquoi 
gâcherait-on un traitement en mon honneur ? Je ne fais plus partie des 
combattants. Je vais... » 

Sa voix s’éteignit. Mais il devina, avec un choc au cœur douloureux et 
indigné, ce qu’elle avait été sur le point de dire. 

Oh ! pourquoi s’était-il rendu directement ici en quittant sa batterie ? 
Il aurait dû avoir son traitement, ou au moins une pilule calmante, avant 
d’aller la voir. Il aurait alors compris que ses paroles n’étaient que maussa¬ 
deries de malade. Les malades se plaignent toujours, ils s’estiment toujours 
mal soignés. Mais quoi qu’il en soit, ce que disait Miriam rendait un son 
terriblement réel. Et au fond de lui-même il avait peur de continuer à 
l’écouter, peur de l’entendre déclarer quelque chose de pire encore que 
d’annoncer qu’elle, sa bien-aimée, allait... qu’elle allait... 

— « Non, sûrement pas, » s’écria-t-il. « Tu ne vas pas... » 
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— « Pourquoi non ? » répliqua-t-elle presque avec humeur. « Beaucoup 
sont morts. » 

— « Il n’y a qu’une autre malade ici. Qu’est-ce que tu veux dire ? » 

— i La salle était pleine. » 

— « Comment, quand tu es arrivée ? Il n’y avait pas tant de blessés 
que ça. La guerre ne dure que depuis quelques jours. » 

— « Parler me fatigue, » répliqua-t-elle en fermant les yeux. « Tu as 
eu des anéantisseurs de mémoire. Je n’attends pas que tu me croies. Mais 
la guerre est commencée depuis plus de dix ans. » 

Il la contempla, ahuri. Au bout d’un instant, il repoussa sa chaise. Il 
ne pouvait pas, non vraiment, il était incapable d’en écouter plus. Cela 
le terrifiait trop. 

— « Au revoir, » dit-il à haute voix, a Au revoir, Miriam. » 

Elle ne répondit pas. 

De nouveau dans la rue, il s’arrêta, hésitant. S’il se dépêchait, il réus¬ 
sirait à atteindre la clinique avant que le service de traitement des combat¬ 
tants soit fermé. Et ainsi il se sentirait mieux, beaucoup mieux. Il serait à 
même de juger à quel point Miriam se montrait déraisonnable. 

... Il ne l’avait même pas embrassée. Il ne lui avait même pas dit qu’il 
voulait qu’elle se hâtât de guérir... 

Il se mit en marche. Il savait qu’il aurait dû emprunter un trottoir 
mobile, mais il persista en boitillant sur le trottoir fixe. Bah, peu importait 
qu’il arrivât tard à la clinique, il aurait toujours des somnifères. Après une 
bonne nuit, il retrouverait son état normal. 

Comme la ville était déserte ! 

11 faisait tout à fait sombre. Quelques-uns des becs fluorescents s’étaient 
allumés. A la douce lueur argentée qui émanait d’eux, comme d’un clair de 
lune dilué, Denton vit que les boutiques étaient barricadées avec des 
planches, ou bien démolies par les bombes, ou encore livrées, vides, à 
l’abandon. Il n’y avait pas une âme dehors. Ses pas rendaient un son creux 
et léger. 

Il passa devant un magasin d’alimentation. Lui, du moins, était éclairé. 
Mais il n’y avait que deux ou trois personnes à l’intérieur. Cela prouvait 
avec quel soin on avait procédé à l’évacuation des civils. 

Ses blessures, en particulier celle de la cuisse, commençaient à le faire 
souffrir. Il serrait les dents quand il était obligé de contourner des tas 
de pierrailles. Puis il se trouva devant un amas si considérable qu’il 
bloquait la rue. Faire un détour était impossible. Il fallait grimper 
par-dessus. C’était un tas de briques, de plâtre et de matière plastique, 
avec des déchiquetures plates plantées au sommet, qui, d’après leur 
forme, devaient être des morceaux de verre, encore que si bien enduites 
de poussière qu’on ne pouvait l’affirmer. Elles devaient se trouver là depuis 
bien longt... 

Il se sentit inondé de sueur. Il se rendit compte qu’il avait très peur. 
— Ce verre devait être là depuis bien longtemps pour être recouvert d’une 
telle gangue de poussière. Il devait être là depuis... 

... près de dix ans. 
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Denton respira à fond. Il tenta de garder son sang-froid. Bon. Il voulait 
bien admettre que la guerre durait depuis aussi longtemps que le prétendait 
Miriam. Admettre que le traitement des combattants les avait débarrassés 
du souvenir de chaque journée une fois celle-ci écoulée, les laissant dans 
une perpétuelle illusion de présent, un présent où la guerre venait à peine 
de commencer et où la victoire semblait n’étre qu’une question de jours. 

Bon. Est-ce que c’était si grave ? De louables motifs avaient présidé 
à la mise au point de ce traitement. Il permettait aux combattants d’endu¬ 
rer une dose de peur et de souffrance qui en d’autres circonstances les eût 
anéantis. Il devait y avoir eu des fois — il pressentait vaguement qu’il y 
en avait eu effectivement — où il avait vu agoniser ceux qui l’entouraient, 
brûlés par la flamme, souffrant le martyre. Et pourtant il n’avait pas été 
ébranlé de ce spectacle. Il devrait en éprouver de la reconnaissance pour 
cette thérapeutique guérisseuse. 

Quoi qu’eussent enduré ses concitoyens, l’autre bord avait certainement 
souffert autant. Le camp de Denton était sûr de gagner. La victoire, main¬ 
tenant, ne devait pas être lointaine. Quelques jours à peine... 

Il prit une seconde aspiration profonde. Tout allait bien, il n’avait pas 
besoin d’avoir si peur. Il n’avait qu’à se rendre à la clinique des combattants 
pour chercher ses cachets de somnifère. 

Il fit quelques pas. Il s’arrêta. II comprenait maintenant pourquoi la 
bataille d’aujourd’hui lui avait paru si bizarre. Il n’y avait pas eu d’action 
du côté ennemi, pas la moindre riposte, à part une courte mitraillade dans 
la matinée. 

C’était sûrement un piège. L’ennemi était malin. Il devait préparer... 
quelque chose... une attaque massive... 

Mais il savait au fond de lui-même que ce n’était pas cela. Le feu 
ennemi avait été de moins en moins nourri à mesure que les jours pas¬ 
saient. Qui sait, peut-être ne restait-il plus un seul ennemi vivant ? 

Le camp de Denton était sûr de gagner ? Oui, peut-être avait-il déjà 
gagné. Mais il ne restait plus personne sur qui triompher. 

Il escalada en sens inverse la pyramide de gravats. Il"avait le cœur 
battant. Quand il arriva devant l’entrée du trottoir mobile, il hésita. Non, 
il irait plus vite à pied. Il se mit à courir. 

Personne ne l’arrêta. Passé le second pâté de maisons, sa blessure à la 
cuisse se rouvrit. Il sentit couler un filet de sang le long de sa jambe. 
Mais il avait moins mal qu’avant. Il poursuivit sa course. 

Quand il atteignit l’hôpital, il tremblait et haletait. Il avait derrière lui 
une journée de soldat, avec peu de repos et guère de nourriture. Pas¬ 
sant devant le bureau d’admission, il s’engagea dans le couloir et entra 
dans la salle de Miriam. 

Le lit occupé auparavant par l’autre femme était vide et dépouillé de ses 
couvertures. Il n’y avait plus que Miriam dans la salle. 

Maintenant qu’il était là, il se sentait intimidé. 

— « Miriam... » dit-il. 

— « Dick! » Elle souleva la tête. « J’ai eu un bain, » reprit-elle. 
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« On a emmené ma voisine et on m’a donné un bain. ... Tu ne m’avais pas 
embrassée en partant. » 

— « Oui. » Il la prit dans ses bras. Elle était beaucoup plus maigre 
et plus légère qu’il ne se la rappelait, au point qu’il en eut le cœur serré. 
Et ses cheveux... est-ce qu’elle n’avait pas les cheveux châtain foncé 
naguère ? Maintenant ils étaient presque blond cendré. 

Elle s’agrippait à lui, riant et tremblant à la fois, avec des larmes qui 
roulaient sur ses joues. 

— « Je suis tellement contente que tu sois venu, » dit-elle. « Je pensais 
que j’allais devoir rester là toute seule jusqu’à... 

» Tu sais depuis combien de temps tu ne m’as pas embrassée, Dick ? 
Tu ne t’en souviens pas, j’en suis sûre. Le traitement brouille la mémoire, 
et quand chaque jour est le premier, peu importe ce qui n’a pas eu lieu 
la veille. Mais moi, je me le rappelle. Cela fait dix ans. » 

Il l’étreignit fortement, en songeant qu’à l’époque où ils étaient amants, 
elle n’avait jamais voulu s’endormir sans le sentir près d’elle. Elle se réveil¬ 
lait dans la nuit pour le caresser, pour s’assurer qu’il était toujours là. Et 
voilà qu’ils avaient dormi séparés pendant dix années dans leur étroite cou¬ 
chette de combattants, certains que chaque jour de séparation était le 
premier jour. 

— « Te rappelles-tu cette chanson que je jouais à la guitare ? » deman¬ 
da-t-elle. « Celle de l’homme debout sur l’échafaud ? Tous l’avaient aban¬ 
donné — son père, sa mère, ses frères — sauf sa bien-aimée. Elle lui avait 
apporté de l’or, elle lui avait payé sa rançon, elle l’avait sauvé. 

» Je suis si heureuse que tu sois revenu m’embrasser, Dick. Cela me 
coûtera moins maintenant de... m’en aller. » 

Il la déposa doucement sur son oreiller, mais il était furieux. 

— « Non, tu ne le feras pas, » s’exclama-t-il. 

— « Pas quoi ? » 

— « Ce... ce que tu dis. Attends. Attends. Je reviens. » 

Il se précipita dans le couloir. 

Il eut du mal à trouver un robot-médecin. Les couloirs, les salles qu’il 
explora étaient vides. Il découvrit une réserve pleine de robots cassés et 
réduits en pièces détachées, mais il se sentait incapable d’en réparer un. 
Il ne croisa pas un seul surveillant en chemin. Et partout où il entra dans 
le grand bâtiment mal éclairé, il retrouvait la même odeur lourde de mal¬ 
propreté et de pourriture. 

Finalement, tout en haut de l’hôpital, il trouva la salle d’opération. Elle 
était brillamment éclairée, la première salle bien éclairée où il pénétrait. 

Il s’avança vivement. Un robot médecin venait de terminer une opéra¬ 
tion, car il enlevait ses gants et les jetait dans un autoclave tandis que 
quatre robots infirmiers poussaient une table d’opération roulante où un 
malade était attaché. 

— « Je veux que vous examiniez une malade, » dit Denton. 

— « Je ne peux examiner personne sans une réquisition du CA-3, » 
répliqua le robot de sa voix neutre. 

Denton était embarrassé. Il avait des armes sur lui, mais elles ne 
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feraient aucune impression sur un robot, et s’il endommageait celui-là, 
ce serait non seulement inutile pour Miriam mais encore dangereux. Et il 
savait que le CA-3 — en admettant qu’il y ait quelqu’un encore là-bas — 
ne lui accorderait pas la réquisition. 

Il ne lui restait plus qu’à la forger. L’élévator qu’il voulut prendre ne 
marchait pas ; il descendit en courant les quatre étages jusqu’au bureau 
d’admission. 

Là, pour la première fois, il eut de la chance. Personne n’était là, et il 
eut tout loisir de fouiller dans les piles de fiches et de formules jusqu’à 
ce qu’il tombât sur un des bordereaux jaunes du CA-3. 

Il gomma le nom et inscrivit à la place celui de Miriam, avec son 
numéro d’immatriculation. Le sexe était bien féminin ; quant à la date, 
elle ferait probablement l’affaire. Ses mains étaient moites. Son cœur 
cognait contre ses côtes. 

Il rattrapa le robot médecin au troisième étage. 

— « Voilà la réquisition, » dit-il. Et il lui tendit le papier. 

Le robot l’étudia soigneusement. Denton retenait sa respiration. Le 
robot lui rendit la fiche. 

— « Parfait, » dit-il. « Où est-elle ? » 

Denton était prêt à s’évanouir de soulagement. 

— « Venez. Je vais vous conduire, » répliqua-t-il. 

Le robot l’accompagna jusqu’à la salle de Miriam, avançant sans bruit 
sur ses roues bien huilées. Il prit la feuille de température et l’étudia. 

— « Le pronostic est défavorable, » déclara-t-il. 

— « Peu importe, » répliqua Denton. « Examinez-la et dites-moi ce 
qu’il y a faire. » 

— « Comme vous voudrez. » 

Sous le regard anxieux de Denton, le robot rabattit les couvertures et se 
mit à examiner Miriam. Il lui posa une ou deux questions. Puis il se 
redressa. 

— « Elle souffre de lésions dues à des radiations. Voilà pourquoi ses 
blessures ne se cicatrisent pas. Il n’y a rien à faire. » 

Denton resta paralysé un moment. Puis il dit : 

— « Il doit bien y avoir quelque chose. Un traitement quelconque. 
On peut sûrement tenter quelque chose. » 

— « Un traitement, oui, » répliqua le robot. « Des doses massives de 
laureal sulfhydrylique pourraient l’aider. Mais ce médicament est rare. 
Il est interdit d’en administrer plus de trois milligrammes à un malade. 
C’est un médicament de combattant réservé à ceux qu’on a toutes chances 
de sauver. » 

Il s’ébranla sur ses roulettes. 

— « Attendez ! » ordonna Denton. « Du laureal sulfhydrylique. Où 
en trouve-t-on ? ® 

— « Pourquoi voulez-vous le savoir ? » 

— « Pour en obtenir la réquisition. » 

— « Vous n’aurez pas de réquisition pour cela. Il est dans la phar¬ 
macie, avec nos autres médicaments. » 
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Le robot s’éloigna. Denton ne savait plus que faire. Un faux ne lui 
serait d’aucune utilité. La pharmacie devait être fermée. Il ne connaissait 
même pas le symbole chimique... Sottises ! Il se débrouillerait pour le 
découvrir. 

— « le vais me dépêcher, » dit-il à Miriam. 

La pharmacie était fermée. La porte était verrouillée. Denton fit sauter 
la serrure au lance-flammes. Il pénétra dans une jungle de flacons et de 
bouteilles. 

Il chercha longtemps avant de trouver le médicament, qui était rangé 
sur une étagère basse, sous la fenêtre, dans une boîte marron foncé. 

Il ne voulait pas se tromper. Il relut l’étiquette : Laureal sulfhydrylique. 
Capsules. 3 mg. Oui, c’était bien cela. 

Il ouvrait sa poche pour y mettre la bouteille quand une voix dit 
derrière lui : 

— « Qu’est-ce que vous faites ici ? » 

Il se redressa d’un bond, revolver au poing. C’était le pharmacien : un 
homme, pas un robot, au visage intelligent usé par le souci. Denton 
s’écria : 

— « N’essayez pas de m’arrêter. » 

— « Oh ! je n’en ai pas envie... Du laureal sulfhydrylique. Un spéci¬ 
fique des lésions radio-actives. Mais il est rationné, un médicament rare. » 

— « C’est pour mon amie. D’ailleurs les attaques ennemies ont cessé. 
Les combattants n’en auront plus besoin. » 

— « Hem. Vous ne devez pas avoir eu votre traitement pour vous 
rendre compte de la situation à ce point-là. » 

Denton se demandait quelles étaient les réactions de cet homme à son 
égard. Il répliqua : 

— « Et vous ? Vous n’avez pas pris de calmants non plus. » 

— « Non. Je ne peux aider personne — parfois un pharmacien peut 
soulager un peu les gens — si je suis sous l’effet d’un calmant. » 

Il prit un flacon sur un rayon et le tendit à Denton, qui le surveillait 
de près, son revolver braqué. 

— « Vous feriez bien d’emporter cela aussi, » ajouta-t-il. « De la 
codéine. Si elle est fortement atteinte par les radiations, elle en aura besoin. 
Où est-elle ? Dans l’hôpital ? » 

— « Oui. » Denton saisit le flacon de la main gauche. 

— « Je ne vous trahirai pas, » reprit le pharmacien. « Mais quittez les 
üeux le plus tôt possible. Tout au moins avant le matin. La police est 
toujours en action. Si elle vous rattrape, non seulement elle vous arrêtera, 
mais encore elle vous prendra le médicament. » 

Le pharmacien tourna les talons et se dirigea vers la porte. 

— « Venez avec nous, » lui cria impulsivement Denton. 

— « Non, je peux encore rendre service à des gens ici. Mais vous 
seriez sage de partir. » Il ne s’était pas retourné pour répondre. 

— « Oui. C’est juste. Merci. » 

Denton revint auprès de Miriam. Il lui fit avaler deux capsules de 
laureal sulfhydrylique et un demi-cachet de codéine. 
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— i Est-ce que tu as eu quelque chose à manger ? b lui demanda-t-il. 

— « Rien depuis ce matin. » 

— «Je vais tâcher de dénicher des vivres. » 

La cuisine de l’hôpital n’était guère fournie, mais il découvrit du pain 
et une boîte d’œufs en conserves qu’il ouvrit. Il rapporta son butin sur un 
plateau et ils mangèrent côte à côte, partageant un repas pour la première 
fois depuis bien des années. 

— « Miriam... » dit-il quand ils eurent fini. 

— « Oui ? » Elle lui tenait la main. 

— « Il faut que nous partions d’ici, b 

Il lui parla du pharmacien. 

— « Mais... où pourrions-nous aller ?» Sa voix avait perdu son accent 
désespéré du début. Elle vibrait d’anxiété. « Et les routes doivent être 
surveillées. Comment est-ce, au dehors ? » 

— « Tâchons de gagner une zone neutre. Nous ne savons pas jusqu’à 
quel point la guerre a été limitée, ni ce qui s’est passé exactement. Nous 
verrons bien. Quant au voyage... est-ce que tu te sens la force de partir 
en fauteuil roulant ? » 

— « Je... je pense que oui. b 

Il devinait qu’elle redoutait la souffrance physique provoquée par le 
moindre mouvement. Il pressa ses doigts. 

— « Si tu peux te tenir assise, » expliqua-t-il, « je pense arriver à nous 
faire sortir par un des conduits horizontaux d’aération. » 

— « Mais... est-ce qu’il n’y a pas des ventilateurs ? » 

— « J’ai la conviction qu’ils ne marchent plus. » Il mentionna les 
particules de poussière qu’il avait remarquées en venant à l’hôpital. 
« Quelques-uns des conduits horizontaux sont d’un diamètre suffisant pour 
qu’on s’y tienne debout. Rappelle-toi, j’étais ingénieur autrefois. Et ils 
ressortent très loin des remparts de la ville, pour amener l’air pur. 

» Je cours chercher un fauteuil roulant. » 

— « Mon chéri ! » 

Il trouva un fauteuil dans la réserve où étaient empilés les robots hors 
d’usage. Il entassa sous le siège des boîtes de conserves et une gourde pleine 
d’eau, puis il le garnit de couvertures et de coussins pour Miriam. Il se 
munit également d’une lampe-torche et de bandages pour les blessures de 
la jeune femme. Mais il était maintenant si fatigué qu’il fut obligé de se 
reposer. Il donna deux autres cachets à son amie, puis tira un lit auprès 
du sien et s’y étendit. Il s’endormit en lui tenant la main. 

Le jour n’était pas encore levé quand ils quittèrent l’hôpital. Ils ren¬ 
contrèrent un infirmier robot à la rampe de sortie, mais celui-ci ne tenta 
aucunement de les arrêter. Il y avait un orifice de ventilation à deux pâtés 
de maisons de là. Denton commença à pousser le fauteuil dans la rue 
sombre et silencieuse. 

Aux trois quarts du chemin, il s’arrêta. 

— « Une minute, » dit-il. Il se faufila entre deux des planches qui 
bouchaient en partie la devanture d’une boutique. 
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Avant que Miriam ait eu le temps de s’inquiéter, il revint avec un objet 
qu’il déposa sur ses genoux. 

— « Dick ! Une mandoline ! » Son visage s’était éclairé. Elle caressa 
avec douceur le bois lisse de l’instrument. 

— « Et voilà son plectre, » ajouta-t-il en le lui mettant dans la main. 

Ils atteignirent enfin l’entrée du conduit. Elle était grillagée. Il en fit 

sauter la serrure avec son lance-flammes et poussa le fauteuil à l’intérieur, 
puis il remit la grille en place. 

Le trajet était pénible f — le conduit était raboteux à l’extrême — mais 
faisable. Quand il vit à quel point Miriam souffrait des cahots, Denton 
lui donna un cachet calmant. Ils avaient parcouru à peu près trois kilo¬ 
mètres lorsqu’il s’avisa qu’ils se trouvaient presque exactement en dessous 
du poste affecté à sa batterie. 

Il hésita. La tête de Miriam dodelinait. La laisser lui répugnait, mais 
il voulait essayer de voir ce qu’il pouvait faire pour ses hommes. La jeune 
femme acquiesça quand il lui en parla. 

Il la nantit de deux capsules de laureal et d’un second cachet calmant. 
Il se faufila à travers le grillage de ventilation qui était lâche à cet endroit, 
puis il grimpa à pied et par les escaliers mécaniques les quatre étages qui 
le séparaient de la surface. 

Le soleil surgissait de l’horizon. Son équipe venait de prendre son 
poste, riant, bavardant, plaisantant. C’était un beau jour tout neuf. 

Pendant un moment Denton les envia. Ils avaient l’air si dispos et si 
détendus, le visage lisse et reposé, enduit d’un vernis de calme. Peut-être 
un calme mensonger, une sensation de fausse sécurité valaient-ils mieux 
que rien. Puis il songea à Miriam qui l’attendait en bas. 

Il entendit Terry, son lieutenant, déclarer aux autres : 

— « Une journée splendide pour commencer la guerre ! » 

Les autres rirent. Denton s’avança et posa la main sur la manche de 
Terry. 

— « Terry, il n’y a plus de guerre. Elle est terminée. Tout est fini. » 

L’autre écarquilla les yeux. Puis il se mit à rire. 

— « Diable, mon commandant, voilà une bonne plaisanterie. Attendez 
que je la répète aux autres ! # Tout est fini. » Quelle bonne blague ! » 

Denton secoua la tête. 

— « Je parle sérieusement. La guerre est finie. Ceux de l’autre bord 
sont tous morts. La guerre durait depuis plus de dix ans. » 

Terry hésita un instant. Puis il recommença à rire. 

— « Pour un bateau, c’est un joli bateau... Donovan, tu ferais bien de 
te dépêcher de charger. Du nerf, mes enfants. C’est très important de 
prendre l’avantage dès les premiers jours. 

Denton parla à Donovan, à O’Shea, à Carrignan. Ils lui rirent au nez 
ou détournèrent les yeux avec embarras. C’était inutile, ils ne voulaient 
pas l’écouter. Il avait bien pensé que c’était ce qui se passerait. Ils avaient 
eu leur traitement. 

Il se résigna. Comme il se dirigeait de nouveau vers l’escalier par où 
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l’on accédait à la batterie, il entendit Terry répéter avec entrain : « Quelle 
journée magnifique pour commencer la guerre ! » 

Le calmant avait soulagé Miriam. Elle lui sourit et l’embrassa. 

— « J’ai accordé la mandoline pendant ton absence. Ecoute, » dit-elle. 

a Laisse aller ta corde, bourreau, 

Attends encore un moment 
Je vois venir ma bien-aimée. 

Qui a tant chevauché... » 

Denton poussa le fauteuil sur la surface inégale et quand Miriam en vint 
à la fin de la chanson — la réponse à la question angoissée du condamné : 
« Ou bien es-tu venue me voir pendre en haut du gibet ? » — il se joignit 
à elle. 

Es chantèrent en chœur : 

« Oui, je t’ai apporté de l’or, 

Oui, j’ai payé ta rançon. 

Et point ne suis accourue 
Te voir pendre au gibet. » 

Dans le conduit, l’air semblait maintenant plus frais. Qu’allaient-ils 
trouver au dehors ? Leurs chances ne pesaient pas lourd, Denton le savait. 
Une malade dans un fauteuil roulant, et une mandoline. Mais il souriait en 
poussant le fauteuil sur le sol accidenté. 

(Traduit par Arlette Rosenblum.) 



(J)nxiMe de lamMe 

par GÉRARD KLEIN 


Où, en un conte ultra-bref, Gérard Klein nous montre que 
l’invasion de la Terre pourrait s’accomplir de la plus imprévue 
des façons... 


I ls étaient cinq, autour de la table, qui mangeaient. Le père, la mère, 
les trois enfants. Tintements de fourchettes, de verres. Le vent apportait 
par la fenêtre ouverte un parfum de feuilles tombées et de pluie, de fleurs 
fanées, humides et grises de suie. 

La fenêtre était ouverte, et le jardin calme comme l’air. Le tout petit 
pataugeait dans sa soupe. Les autres marmonnaient des phrases inintelli¬ 
gibles, la bouche pleine : 

« Passe-moi le pain. » « Passe-moi le vin. » 

Les mâchoires s’abaissaient, se serraient. L’aîné faisait des boulettes 
qu’il expédiait dans les yeux du chat. 

C’était un soir comme les autres, une famille comme les autres. Le soleil 
rosissait un peu la nappe et dorait les couverts. 

Les arbres étaient tranquilles, au dehors, mouillés. Il passa quelqu’un 
sur la route. Le petit se mit à rire. Ils continuèrent de boire, de mastiquer, 
de rêver, de discourir dans le vide, de suivre attentivement les évolutions 
de mouches fantômes. 

Soudain, ils frissonnèrent, tous en même temps. 

Ils ne bougèrent plus, une main resta tendue vers le plat, la cruche 
demeura suspendue en l’air, à bout de bras, les mâchoires se figèrent, les 
couteaux s’immobilisèrent tandis que la viande refroidissait, le sourire du 
petit devint une grimace, les paroles se gelèrent sur les lèvres, la fourchette 
du cadet cessa de tracer d’étranges arabesques. 

Pas un bruit. Pas un geste. 

Puis le bras s’abaissa et posa la cruche. Ils se remirent à manger, à 
découper, à tourner une cuiller inutile dans un potage froid. Mécani¬ 
quement. 

Ils ne disaient rien. Ils s’arrêtèrent et croisèrent les bras. 

Ils cessèrent de sourire, de fixer les insectes ou la route. 

Ils se regardèrent tous, froidement, les yeux dans les yeux, comme ils 
ne l’avaient jamais fait. Puis la mère et les enfants tournèrent des yeux 
hostiles et étonnés vers le père : 

— « Nous ne devions être que quatre. » 

© 1958, by Fiction and Gérard Klein. 53 
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Le père écarta son assiette et dit : 

— « Je représente Aldébaran IV. Nous voulons nous aussi notre part de 
la Terre. Et comme il restait un corps libre... # 

Les quatre autres hésitèrent, puis approuvèrent de la tête, solennels, 
très droits. 

Et ils commencèrent leurs délibérations. 

* 

* * 

— « Voilà une famille qui a bien changé, » dit la voisine. « Ils n’ont 
même pas semblé me reconnaître, ce soir. Ils sont comme possédés. » 

La lumière de la lampe vacilla, brusquement. 

« Des âmes passent, » dit-elle. 
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J^e haut lieu 

{The splendid source) 

par RICHARD MATHESON 


Richard Matheson est un des maîtres, entre autres, du récit 
d'épouvante, si l’on en juge par la plupart de ses nouvelles parues 
dans « Fiction » et ses deux romans « Je suis une légende » 
et « L’homme qui rétrécit » ( Denoël ). Mais Matheson est égale¬ 
ment capable d’écrire d’excellents contes humoristiques, comme en 
témoignait déjà, naguère, sa nouvelle t Funérailles » (« Fiction » 
n° 27). Dans le récit que vous allez lire, il nous offre une satire 
de l histoire où le monde entier est menacé par un vaste complot. 

Et il nous révèle à cette occasion la réponse à un grave problème... 

T 

<y ... Doncques, mesnagez-moi dans vos 
médisances, et lisez cecy plus tost à la nuit 
que pendant le iour; et point ne le donnez 
aux pucelles, s’il en est encor es... Mais ie ne 
crains rien pour ce livre, veu qu’il est 
extraict d’un haut et gentil lieu, d’où tout ce 
qui est issu a eu grant succez... » 

Balzac, Contes Drolatiques. Prologue. 

C ’est celle que l’oncle Lyman raconta dans le pavillon d’été qui déclen¬ 
cha toute l’affaire. 

Talbert eut juste droit à la fin de l’histoire ; il allait entrer dans le 
pavillon quand il s’immobilisa brusquement en entendant la voix de l’oncle 
Lyman : 

— « Alors l’actrice s’i&ri* : Oh ! mon Dieu, j’avais compris que vous 
parliez de salsifis ! » 

Tout le monde éclata de rire. Sans dire un mot, Talbert resta un 
moment à regarder à travers le rosier les invités qui se tapaient sur les 
cuisses. Dans ses sandales, ses doigts de pieds commencèrent à s’agiter, ce 
qui, chez lui, était signe de réflexion intense. 

Ensuite, Talbert alla faire le tour du lafi fieao, contempla les vagues 
argentées qui venaient mourir sur le bord, admira les cygnes qui glissaient 
lentement sur l’eau, fixa dans les yeux les poissons rouges. Et pensa. 

— « J’ai pensé à quelque chose, » jüt-il ce soir-là. 

— « Ah non ! » s’écria l’oncle Lynian, déjà plein d*appréhension. 

Mais il n’ajouta rien d’autre. Si une catastrophe devait arriver, autant 
en être débarrassé tout de suite. 

Et elle arriva. 

© 1956, by HMH Publishing Co., Inc.; originally appeared in « Playboy ». 55 
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— « Les histoires cochonnes, » dit simplement Talbert Bean III. 

— i Comment ? » 

— « Oui, ces montagnes d’histoires cochonnes qui déferlent sur le pays 
tout entier. » 

— « Tu m’excuseras, » dit l’oncle Lyman, « mais je ne crois pas que 
je comprenne très bien. » 

Sa voix tremblait d’inquiétude. 

— « Un sujet absolument plein de mystère ; fascinant. Tu ne trouves 
pas? » 

— « De mystère ? » 

— « Regarde, » dit Talbert. « Dans tout le pays, à longueur de jour¬ 
née, les gens passent leur temps à se raconter des histoires gauloises. Dans 
les bars, sur les stades, dans les salles de spectacles, dans les bureaux, aux 
coins des rues, dans les vestiaires. Partout. Absolument partout. C’est un 
véritable déluge. » 

Talbert se tut un moment, en pleine méditation. 

Puis il s’écria : 

« Qui est-ce qui les fabrique ? » 

L’oncle Lyman regarda son neveu avec les yeux du pêcheur qui aurait 
trouvé un serpent de mer au bout de sa ligne — avec une expression d’hor¬ 
reur et de répugnance à la fois. 

— s J’ai bien peur... » commença-t-il. 

— « Je veux savoir d’où viennent ces histoires, » l’interrompit Talbert. 
« Leur origine, leur genèse. » 

— « Pourquoi ? » demanda l’oncle Lyman en articulant avec peine. 

— « Parce que c’est capital, » répondit Talbert. « C’est un domaine 
mystérieux, inexploré, de notre patrimoine culturel. Presque une aberration, 
et personne encore ne s’y est jamais attaché. » 

L’oncle Lyman garda le silence. Ses doigts se replièrent mollement sur 
le journal financier qu’il avait à peine commencé. Derrière ses lunettes à 
verres octogonaux, ses yeux n’étaient plus que deux petites boules affolées. 

Il finit par demander à son neveu, avec un gros soupir : 

— « Et moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? » 

— « Nous devons partir, » dit Talbert, « de l’histoire que tu racontais 
cet après-midi dans le pavillon d’été. Où l’as-tu entendue ? » 

— « C’est Kulpritt qui me l’a racontée, » répondit l’oncle Lyman. 

Andrew Kulpritt faisait partie de toute l’équipe de juristes qu’em¬ 
ployaient les Entreprises Bean. 

— « Excellent, » dit Talbert. « Appelle-le au téléphone, et demande-lui 
d’où il la tient. 

L’oncle Lyman sortit sa montre plate de son gousset. 

— « Il est près de minuit, Talbert, tu sais. » 

Talbert eut un geste dédaigneux. 

— « Voyons, » dit-il. « C’est sérieux. » 

L’oncle Lyman fixa un bon moment son neveu sans rien dire. Que 
faire ? Avec un soupir de découragement, il prit l’un des trente-cinq télé¬ 
phones de la Résidence Bean. 
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Debout sur le tapis en peau d’ours, les doigts de pieds recroquevillés, 
Talbert le regardait. 

L’oncle Lyman composa le numéro. 

— « Kulpritt ? Désolé de vous réveiller. Talbert voudrait savoir d’où 
vous tenez l’histoire sur l’actrice qui croyait que le directeur avait dit : 
salsifis. » 

Il se tut un moment, puis reprit : 

— « Je disais... » 

Une minute plus tard, il raccrocha et déclara, l’air furieux : 

— « Il la tient de Prentiss. » 

— « Appelle-le. » 

— « Talbert! » 

— a Maintenant. » 

L’oncle Lyman prit une grande respiration, plia avec soin son Wall 
Street Journal, éteignit son immense cigare dans le cendrier, sur la table 
d’acajou qui se trouvait à côté de lui, et, l’air épuisé, sortit de la veste de 
son smoking son carnet d’adresses en cuir marqué au fer. 

Les investigations donnèrent les résultats suivants : 

Prentiss la tenait de George Sharper, de la C. P. A. ; Sharper la tenait 
de Abner Ackerman, de la M. D. ; Ackerman la tenait de William Cozener, 
des Prune Products ; Cozener la tenait de Rodney Tassel, du Cyprian 
Club ; Tassel la tenait de O. Winterbottom ; Winterbottom la tenait de 
H. Alberts ; Alberts la tenait de D. Silver ; Silver de B. Phryne ; et Phryne 
de E. Kennelly. 

Mais Kennelly assura que c’était l’oncle Lyman qui la lui avait racontée. 

La piste tournait au cercle vicieux... 

— « On cherche à cacher quelque chose, » dit Talbert. « Ces histoires 
ne naissent pas par génération spontanée. » 

Il était quatre heures du matin. L’oncle Lyman, inerte, l’œil vide, était 
affalé dans son fauteuil. 

« Elles viennent bien de quelque part, » insista Talbert. 

L’oncle Lyman resta sans réaction. 

« Mais on dirait que ça te laisse froid! », s’écria Talbert, l’air complè¬ 
tement stupéfait. 

L’oncle Lyman grogna. 

« Je ne te comprends vraiment pas, » reprit Talbert. « Nous nous 
trouvons devant un fait d’une importance incalculable, et dont la signifi¬ 
cation peut être absolument fantastique ! Peux-tu me trouver un être 
humain, juste un, qui n’ait jamais entendu de sa vie une seule histoire de ce 
genre ? Eh bien, moi, je peux te dire que non, tu ne le trouveras pas ! Et 
pourtant connais-tu un seul être humain qui puisse te dire d’où elles 
viennent ? Non, il n’existe pas non plus ! » 

La démarche lourde, l’air absorbé, Talbert traversa la pièce et alla se 
poster devant l’immense cheminée. Fixant le feu, il médita un moment en 
silence, puis déclara : 

— « J’ai beau être un milliardaire, ça ne m’empêche pas d’avoir une 
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âme sensible. » Et il ajouta en faisant brusquement demi-tour : « Et ce 
mystère me fascine. » 

L’oncle Lyman essayait de dormir sans fermer les yeux. 

« J’ai toujours eu plus d’argent que je n’en ai jamais eu besoin, » 
continua Talbert. « Je n’ai même pas eu besoin de m’occuper de son inves¬ 
tissement. Mais mon père m’a laissé en mourant un autre capital, un autre 
atout, et c’est celui-là que j’ai toujours cherché à faire fructifier — je veux 
parler de mon cerveau. » 

L’oncle Lyman remua. Il venait de penser à quelque chose. 

•—• « Qu’est-ce qui est donc arrivé à cette société que tu avais fondée ? 
La S. P. S. P. A. ? » 

— « Hein ? Ah ! la Société Protectrice de la Société Protectrice des 
animaux ! C’est du passé. » 

_— « Et ton intérêt pour les grands problèmes mondiaux ? Ce traité de 
sociologie, tu sais, que tu avais commencé à écrire. » 

— « J’ai vécu dans les taudis, tu veux dire ?» dit Talbert en haussant 
les épaules. « Des bêtises ! » 

— « Et ton parti politique, les Pro-Antidéparlementaristes ? Qu’est-ce 
qu’il en reste ? » 

— « Rien. Sapé de l’intérieur par la réaction. » 

— « Et le Bimétallisme ? » 

— « Oh, ça ! » s’écria Talbert avec un sourire méprisant. « C’est 
antique, mon cher oncle. J’avais trop lu d’Emily Brontë. » 

— « Et, puisqu’on parle de romans, tes ouvrages de critique littéraire ? 
L’emploi du point virgule chez Jane Austen ? Et Horatio Alger, un satirique 
méconnu ? Sans parler de La reine Elizabeth était-elle Shakespeare ? » ! 

— « Shakespeare était-il la reine Elizabeth ?, » corrigea Talbert. « Ça, 
mon oncle, c’est fini, complètement fini ! D’un certain intérêt à une cer¬ 
taine époque, c’est tout... » 

— « C’est la même chose, j’imagine, pour De l'embauchoir : le pour 
et le contre, hein ? Et pour tous tes articles scientifiques aussi — Relativisme 
de la relativité ; Darwin suffit-il ?, etc. » 

— « C’est mort et enterré, tout ce qu’il y a de plus enterré. Non, il 
était indispensable que je vienne apporter des solutions à tous ces problèmes 
à un moment donné de mon existence, mais maintenant, j’ai l’intention de 
me consacrer à des recherches autrement importantes. » 

— « Comme de savoir qui fabrique les histoires cochonnes, » dit l’oncle 
Lyman. 

— « Exactement, » lui répondit Talbert avec gravité. 

* 

* * 

Le lendemain matin, quand son valet de chambre vint poser sur son 
lit le plateau avec son petit déjeuner, Talbert lui demanda : 

—- « Redfield, est-ce que vous savez des histoires drôles ? » 

Redfield regarda un moment son maître avec l’expression impassible et 
morose dont la Nature l’avait gratifié à sa naissance, puis il dit : 
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— * Des histoires drôles, Monsieur ? » 

— « Mais oui, vous savez ce que je veux dire, des gaudrioles. » 

Redfield, debout près du lit de Talbert, prit la tête d’un cadavre choqué 

pour dire au bout de trente secondes : 

— « Eh bien, Monsieur, quand j’étais tout jeune, je me souviens d’en 
avoir entendu une... » 

— « Oui ? » s’écria Talbert. 

— « Je crois que c’était à peu près comme cela, » reprit Redfield. 
Quelle est, heu... Quelle est la différence entre une valise... » 

— « Mais non, » s’écria Talbert en secouant la tête, « je veux dire des 
histoires sales ! » 

Redfield ouvrit des yeux grands comme des soucoupes. On eût dit qu’il 
venait de trouver un crapaud dans son assiette. 

— * Vous n’en connaissez pas ? » demanda Talbert, déçu. 

— « Que Monsieur veuille bien m’excuser, » dit Redfield, « mais si je 
peux lui faire une suggestion, je crois que le chauffeur serait plus à même 
de... » 

■ * ' 

• • 

— « Connaissez-vous des histoires cochonnes, Harrison ? » demanda 
Talbert dans le tube acoustique de la Rolls-Royce qui filait silencieusement 
sur la route Bean en direction de la Nationale 27. 

D’abord, Talbert crut que Harrison n’avait pas entendu. Mais au bout 
d’un moment, le chauffeur se retourna et regarda son patron. Et il 
commença, avec un sourire en coin qui lui rida toute sa figure rougeaude : 

— « Eh bien, Monsieur, il y a celle du type qui est en train de manger 
un oignon, assis au bord d’une passerelle. Vous la connaissez ? » 

Talbert sortit son stylomine à quatre couleurs. 

* 

* * 

L’ascenseur emmenait Talbert au dixième étage du Gault Building. 

Le trajet pour arriver à New York avait pris une heure, mais pour une 
fois, il ne le regrettait pas. 

Non seulement il avait pu prendre note des sept histoires les plus cho¬ 
quantes et les plus vulgaires qu’il eût jamais entendues de son existence, mais 
iî avait obtenu d’Harrison qu’il lui promît de l’emmener dans les diffé¬ 
rents endroits où il les avait récoltées. 

L’enquête avait démarré pour de bon. 

Talbert lut sur le verre cathédrale de la porte : MAX AXE, DETEC¬ 
TIVE PRIVE — AGENCE DE RENSEIGNEMENTS. Il tourna le bouton 
et entra. 

Une pin-up réceptionniste l’annonça et le fit entrer dans un grand 
bureau sobrement meublé. Accrochés aux murs, se trouvaient un permis de 
chasse et une mitraillette. 

Mr. Axe donna une poignée de main à Talbert et lui dit : 

— « Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? » 
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« Tout d’abord, » dit Talbert, « est-ce que vous connaissez des 
histoires cochonnes ?» 

Une bonne minute, Mr. Axe eut du mal à avaler. Quand il eut récupéré, 
il raconta à Talbert celle du singe et de l’éléphant. 

Talbert la nota sur son carnet, puis il loua les services de l’agence 
pour qu’ils enquêtent sur toutes les personnes à qui l’oncle Lyman avait 
téléphoné la nuit dernière, et pour qu’ils signalent tout ce qui pourrait 
avoir de l’importance. 

Après avoir quitté l’agence Max Axe, Talbert dit à Harrison que c’était 
à lui de décider de l’endroit où aller maintenant. Dans le premier bistro, 
Talbert récolta une histoire : celle du nain qui s’était déguisé en saucisse. 

Toute la journée, Talbert fit découverte sur découverte. Le soir, il 
avait entendu l’histoire du plombier loucheur dans le harem, celle du 
curé qui gagne une anguille à une tombola, celle du pilote de châsse qui 
descend en enfer, celle des deux guides scouts qui font tomber leur 
chewing-gum dans la machine à laver. 

Entre autres. 

■ * 

* * 

* Il me faut, » dit Talbert, « un billet d’avion aller et retour pour 
San Francisco et une chambre retenue à l’hôtel Millard Filmore. » 

— « Et puis-je savoir pourquoi ? » demanda l’oncle Lyman. 

— « Parce qu’en faisant aujourd’hui cette tournée avec Harrison, un 
représentant en lingerie de dames m’a assuré que je récolterais une quan¬ 
tité extraordinaire d’histoires osées si j’allais voir Harry Shuler, le garçon 
du Millard Filmore. Ce vendeur m’a dit que, pendant les trois jours passés 
par lui dans cet hôtel à l’occasion d’une sorte de congrès, Shuler lui avait 
raconté plus d’histoires gauloises qu’il n’en avait jamais entendu pendant 
tout le reste de son existence. Et il a 39 ans. » 

— « Et tu vas... ? » commença l’oncle Lyman. 

« Parfaitement, » dit Talbert. a II faut remonter le fleuve qui a le 
plus gros débit. » 

« Talbert, » dit l’oncle Lyman, « pourquoi est-ce que tu fais ça ? » 

— « Je fais une enquête, » répondit Talbert en toute simplicité. 

— « Mais pour quoi faire, bon Dieu ? » 

« Pour trouver le sens caché des choses. » 

L’oncle Lyman se mit les mains sur la figure et s’écria : 

— « Tu es le portrait de ta mère ! » 

— « Elle n a rien à faire là-dedans, » dit Talbert d’un ton menaçant. 
« C’est la femme la plus merveilleuse qu’il y ait jamais eu sur terre. » 

— « Et alors, comment se fait-il qu’elle soit morte piétinée par la 
foule à l’enterrement de Rudolph Valentino ? » répliqua l’oncle Lyman. 

- « C est un ragot de basse classe, et tu le sais bien. Maman passait 
par hasard devant l’église en allant porter des secours à la Maison des 
Malheureux Enfants des Marins Pécheurs — l’un de ses nombreuses 
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œuvres de charité. Elle a été entraînée par un remous de la foule déchaînée, 
et c’est bien malgré elle qu’elle a trouvé la mort au milieu de ces femmes 
hystériques. » 

Un lourd silence s’établit dans la pièce. A la fenêtre Talbert contem¬ 
plait le lac Bean que son père avait fait creuser au bas de la colline en 1923. 

— « Réfléchis un peu » dit-il. « Le pays... que dis-je, le pays ?... le 
monde entier frissonne d’histoires grivoises ! Pourquoi ? Comment ? Oui, 
comment franchissent-elles les océans, comment se répandent-elles sur tous 
les continents? Par quels moyens mystérieux bondissent-elles par-dessus 
jungles et déserts pour venir atteindre les endroits les plus reculés du 
globe ?» 

Il se retourna et fixa un moment l’oncle Lyman immobile et dont le 
regard allait se perdre dans quelque lointain infini. 

* Je veux le savoir, » dit Talbert. 

A minuit moins dix, il montait dans l’avion de San Francisco et 
s’asseyait près d’un hublot. Un quart d’heure plus tard, l’avion s’envolait 
dans la nuit noire. 

Talbert se tourna vers son voisin. 

— « Est-ce que vous connaissez des histoires cochonnes, Monsieur ? » 
demanda-t-il, le crayon à la main. 

L’homme le fixa sans répondre. 

— « Oh ! excusez-moi, » s’étrangla Talbert, « mon Père. » 

* 

* * 

Entré dans sa chambre, Talbert tendit un billet de. cinq dollars tout 
neuf au garçon et lui demanda de lui raconter une histoire. 

Shuler lui raconta (de nouveau) celle du type qui mange un oignon 
assis sur une passerelle. Talbert ouvrit des oreilles plus qu attentives, ses 
doigts de pieds s’agitant frénétiquement dans ses chaussures. Quand Shuler 
eut terminé, Talbert lui demanda où il pourrait entendre d’autres histoires 
du même genre. Shuler lui dit qu’il n’avait qu’à aller sur les quais, dans un 
bistro qui s’appelait « Chez Davy Jones. » 

Il était encore assez tôt dans la soirée quand Talbert, après avoir bu 
un verre avec l’un des représentants des Entreprises Bean pour la côte 
Ouest, prit un taxi et se fit conduire chez Davy Jones. C’était un endroit 
mal éclairé, tout rempli de fumée. Talbert alla s’asseoir au bar, commanda 
un double bourbon et sortit son stylomine. 

Il lui fallut moins d’une heure pour recueillir l’histoire de la vieille fille 
qui se prend le nez dans le robinet de la baignoire, celle des trois 
voyageurs de commerce et de la fermière ambidextre, celle de la bonne 
qui croit que ce sont des olives et celle du nain déguisé en saucisse. Cette 
dernière, Talbert s’appliqua à la reproduire textuellement afin de pouvoir 
étudier plusieurs variantes imputables au folklore et aux coutumes régio- 

A 22 h 16, l’homme qui venait de raconter à Talbert l’histoire des 
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deux paysans jumeaux et de leur sœur bicéphale, lui dit qu’il trouverait 
en Tony, îe barman, une source inépuisable d’histoires grivoises, de bouts- 

nmés cochons, d’anecdotes piquantes, d’épigrammes osées et de dictons 
licencieux. 

Talbert se rapprocha du bar et demanda au dénommé Tony comment 
il avait acquis toute cette érudition spécialisée. Après lui avoir dit le bout- 
nmé sur le sexe de la bête à bon Dieu, le barman lui donna le nom d’un 
certain Frank Bruin. un commis-voyageur d’Oakland, mais qui n’était mal¬ 
heureusement pas là ce soir. 

Talbert sauta sur un annuaire de téléphone. Il y avait cinq Frank 
Brum à Oakland. La poche pleine de jetons, Talbert entra dans une cabine 
et se mit au travail. 

Sur les cinq Frank Bruin, il y en avait deux qui étaient commis- 
voyageurs. L’un d’entre eux se trouvait momentanément retenu à Alcatraz. 
L autre habitait Hogan’s Alley, mais sa femme répondit à Talbert qu’il 
était. en train de. jouer aux boules, comme tous les jeudis soir, avec 
1 équipe de Moonlight Mattress Company. 

Talbert sortit du bar, monta dans un taxi et dit au chauffeur d’aller à 
Oakland. Il avait l’impression que ses doigts de pieds avaient la danse 
de Saint-Guy. 

Veni, vidi, vici ? 

r * ■ 

* * 

Bruin était un type qui tenait plus de place qu’une aiguille dans une 
meule de foin. 

. En arrivant à Hogan’s Alley, Talbert aperçut tout un groupe d’hommes 
qui faisaient cercle autour d’un orateur bien en chair, et complètement 
chauve. Il avait le crâne tout rouge. En s’approchant du conglomérat, 
Talbert entendit l’orateur dire une phrase qui fut suivie d’un énorme éclat 
de rire — et cette dernière phrase lui fit tirer l’oreille : 

— « Alors 1 actrice s écrie : Oh! mon Dieu, j’avais compris que vous 
parliez de fruits confits ! * 

Un trait fondamental des histoires cochonnes venait de recevoir une 
application magistrale, se dit Talbert : à savoir, le mot de la fin inter¬ 
changeable. 

Quand tout le monde fut parti, Talbert s’approcha de Mr. Bruin se 
présenta et lui demanda d’où il tenait cette histoire. 

— « A quoi ça rime, cette question ? » demanda Mr. Br uin 

« Oh ! à rien, » répondit Talbert, toujours plein de ressources. 

— « Je ne me rappelle pas où je l’ai entendue, » dit Mr. Bruin d’un 
ton définitif. « Excusez-moi, vous voulez ? » 

Talbert le suivit un moment, mais sans arriver à en tirer quoi que ce 
fut, si ce n est la certitude que l’autre cherchait à cacher quelque chose. 

. Q uand d rentra à son hôtel, Talbert trouva un télégramme qui l’atten¬ 
dait chez le portier. 
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« MR. RODNEY TASSELL REÇU APPEL LONGUE DISTANCE 
D’UN CERTAIN MR. GEORGE BULLOCK, HOTEL CARTHAGE, 
CHICAGO, FAISANT PART HISTOIRE NAIN DEGUISE EN SAU¬ 
CISSE. STOP. INTERESSANT ? STOP. AXE. » 

— <t Oh, oh ! Mon petit Talbert ! » murmura-t-il. 

Une demi-heure plus tard, il avait quitté son hôtel, pris un taxi jusqu’à 
l’aérodrome, et il volait vers Chicago. 

Vingt minutes après son départ du Millard Filmore, un homme en 
complet sombre à rayures fines alla demander au concierge de l’hôtel dans 
quelle chambre habitait Mr. Talbert Bean III. Quand la concierge lui eut 
dit qu’il était parti, ses yeux se durcirent brusquement ; il se dirigea vers 
une cabine téléphonique. Quand il en ressortit, son visage était couleur de 
cendre. 

* 

* * 

— « Je suis désolé, » dit l’employé de la réception. « Mr. Bullock 
nous a quitté ce matin. » 

— « Oh... » 

Le dos de Talbert se courba. Toute la nuit pendant qu’il était dans 
l’avion, il avait passé son temps à relire, à classer ses notes, essayant de 
distinguer des catégories, des régions de concentration géographiques, des 
rapports chronologiques. Mais sans résultats ; des efforts, stériles. Il était 
épuisé. Et maintenant, ce nouveau coup. 

— « Et il ne vous a pas laissé d’adresse où faire suivre son courrier ? » 

— « Juste Chicago. » 

— « Je vois. » 

Mais après avoir pris un bain et dîné dans sa chambre, Talbert se 
sentit en meilleure forme. Il s’installa dans un fauteuil avec, devant lui, le 
téléphone et l’annuaire. Il y avait quarante-sept George Bullock à Chicago. 
Après chaque coup de téléphone, Talbert en supprimait un de la liste. 

A 15 h., il s’effondra. 

A 16 h 21, il se réveilla et se remit au travail. Il ne lui restait plus que 
onze coups de téléphone à donner. 

Finalement, il tomba sur la propriétaire du Mr. Bullock qu’il cherchait. 
Elle lui dit qu’il n’était pas là, mais qu’il allait rentrer dans la soirée. 

— « Vous êtes trop aimable, merci infiniment, » répondit en raccro¬ 
chant un Talbert pâle, aux yeux rouges, qui alla s’écrouler sur son lit — 
et se réveilla quelques minutes après sept heures. 

Il s’habilla aussi vite qu’il put, sortit dans la rue, s’arrêta le temps 
d’avaler un sandwich et un verre de lait, et monta dans un taxi d’où il 
sortit une heure plus tard. Il était en face de chez George Bullock. 

Ce fut Bullock lui-même qui vint lui répondre à la porte. 

— « Oui ? » dit-il. 

Talbert se présenta et lui dit qu’il était déjà allé à l’hôtel Carthage un 
peu plus tôt pour essayer de le voir. 

— « Pourquoi ? » demanda Mr. Bullock. 
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— « Pour savoir d’où vous tenez cette histoire du nain déguisé en 
saucisse, » dit Talbert. 

— « Pardon ? » 

— « J’ai dit... » 

« Je vous ai entendu, Monsieur, » dit Mr. Bullock, « mais je ne vois 
pas très bien ce que vous voulez dire. » 

— « Et moi, j’ai l’impression, Monsieur, que vous cherchez à cacher 
quelque chose ! » 

— « Cacher quelque chose ? Je crains... » 

— « Le pot aux roses est découvert, Monsieur ! » rugit Talbert. « Alors, 
vous ne voulez pas vous mettre à table et m’avouer d’où vous tenez cette 
histoire ? » 

— « Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, 
Monsieur ! » répondit Bullock d’un ton tranchant. Mais il était pâle comme 
la mort. 

Talbert ajouta simplement : 

— « Vraiment? » 

Et avec un ravissant sourire, il fit demi-tour en souplesse et abandonna 
Bullock qui tremblait de tous ses membres. En se rasseyant dans le taxi, 
Talbert lui jeta un dernier coup d’œil : Bullock le fixait toujours ; tout d’un 
coup, il se retourna et rentra dans la maison comme s’il avait le diable à 
ses trousses. 

— « A l’hôtel Carthage ! » dit Talbert au chauffeur. Il était ravi de 
son coup de bluff. 

Pendant le trajet du retour, Talbert repensa au trouble et à l’inquiétude 
de Bullock, et il se mit à sourire. C’était cuit. La bête était aux abois. Et 
s’il ne se trompait pas, il y avait de grandes chances pour que... 

Talbert entra dans sa chambre. Un homme était assis sur son lit, en 
imperméable et en chapeau melon. En voyant Talbert, l’étranger frémit de 
toute sa moustache qui avait l’air d’une brosse à dents défraîchie. 

— « Talbert Bean ? » demanda-t-il. 

Talbert s’inclina. 

— « Pour vous servir, » dit-il. 

L’homme, un certain Bishop, Colonel en retraite, regarda Talbert sans 
dire un mot. Ses yeux étaient durs comme l’acier. 

— « Où voulez-vous en venir, Monsieur ? » finit-il par dire d’une voix 
cassante. 

— « Je ne comprends pas, » répliqua Talbert, amusé. 

— « Je ne vous crois pas, Monsieur, » dit le Colonel. « Vous allez me 
suivre. » 

— « Vraiment ? » dit Talbert. 

Il s’aperçut brusquement que l’autre tenait en main un gros 45, un 
Webley Fosbery. 

— « Nous y allons ? » demanda le Colonel. 

— « Mais bien sûr, » lui répondit Talbert d’un ton froid. « Je ne me 
ruis pas donné tout ce mal pour essayer de me dérober maintenant. 
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* 

* * 

Le voyage en avion de tourisme dura assez longtemps. Les hublots de 
la carlingue étaient bouchés et Talbert était incapable de se rendre compte 
de la direction dans laquelle ils allaient. Le pilote et le Colonel ne disaient 
pas un mot. Talbert fit quelques efforts de conversation, mais il ne ren¬ 
contra qu’un silence glacé. Le Colonel garda tout le temps son revolver 
braqué sur la poitrine de Talbert, mais Talbert s’en moquait bien : la seule 
chose à laquelle il pensait, c’était que son enquête allait enfin aboutir. Il 
allait enfin savoir quelle était l’origine de toutes ces histoires. 

Au bout d’un moment, pourtant, il avait la tête lourde. Tl s’endormit 
à moitié — d’un sommeil plein de rêves, avec des nains habillés en sau¬ 
cisses et des actrices obsédées par des salsifis et des fruits confits, et parfois 
même par les deux en même temps. 

Rouvrant les yeux, Talbert se demanda depuis combien de temps us 
étaient en l’air. Il n’en avait aucune idée. Ils auraient pu franchir la fron¬ 
tière que cela n’eût fait aucune différence. Mais il se réveilla avec la 
sensation qu’ils étaient en train de perdre de l’altitude rapidement. Et le 
Colonel lui disait : 

— « Nous atterrissons, Mr. Bean. » 

Il avait toujours son revolver bien en main. Il mit un bandeau sur les 
yeux de Talbert qui se laissa faire. Le 45 dans le dos, on le fit sortir de 
l’avion, et, trébuchant un peu, il sentit sous ses pieds le sol dur d’une piste 
d’aérodrome. L’air était vif et Talbert avait la tête qui tournait un peu. 
Il se dit qu’ils devaient être dans une région montagneuse. Mais de quelles 
montagnes s’agissait-il, et dans quel pays ? C’était un mystère. Il ouvrit ses 
narines, il ouvrit ses oreilles, mais sans arriver à aucune conclusion intéres- 

Avec une certaine brutalité, on le fit monter dans une voiture, et ils se 
mirent à rouler sur ce qui lui parut être un chemin de terre : des pierres 
chassaient sous les roues et il entendait craquer du bois mort. 

Tout d’un coup, on lui enleva son bandeau. En clignant des yeux, 
Talbert regarda par la portière. Il faisait nuit, et le ciel était couvert de 
nuages ; en dehors de la route, c’est-à-dire du peu qu’en éclairaient les 
phares, impossible de voir quoi que ce fût. 

— « Eh bien, vous êtes plutôt isolés, » remarqua Talbert. 

Toujours sur le qui vive, le Colonel ne desserra pas les dents. 

Au bout d’un quart d’heure à peu près, ils arrivèrent devant une grande 
maison toute noire. Quand le chauffeur coupa le moteur, Talbert entendit 
le raclement strident du chant des grillons. 

— « Alors ? » dit-il. 

— « Vous sortez, » dit le Colonel Bishop. 

— « Mais certainement. » 

Talbert descendit de la voiture. Le Colonel le conduisit jusqu’à un 
grand perron tandis que, derrière eux, la voiture s’en allait. 

Le Colonel pressa sur un bouton. Talbert entendit un carillon résonner 
quelque part à l’intérieur de la maison. Ils attendirent en silence dans 
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1 obscurité, et au bout de quelques minutes, entendirent des pas qui s’appro¬ 
chaient. 

Un minuscule judas s’ouvrit dans la grande porte. Talbert vit un œil 
qui cligna, puis entendit une voix qui disait, avec un accent indéfinissable : 

« Pourquoi la jarretelle droite de la veuve était-elle noire ? » 

Le Colonel répondit gravement : 

— « En souvenir de tous ceux qui ont passé l’arme à gauche. » 

La porte s’ouvrit. 

Le propriétaire de l’œil et de la voix était un homme d’un âge indéter¬ 
miné, grand, maigre, avec des cheveux noirs parsemés de fils d’argent ; 
il eût été difficile de dire son origine. Sa figure était tout anguleuse et ses 
yeux, perçants derrière les lunettes d’écaille. 11 portait des pantalons de 
flanelle et une veste de sport. 

— « Voici le Doyen, » dit le Colonel Bishop. 

— « Enchanté, » dit Talbert. 

— « Entrez, entrez donc, » dit le Doyen en tendant la main à Talbert. 
« Soyez le bienvenu, Mr. Bean. » 

Il eut un regard irrité pour le revolver du Colonel. 

— « Alors, Colonel, » dit-il, a toujours à jouer à la petite guerre ? 
Cachez vite ça, mon cher ! » 

— « On ne saurait être trop prudent, b grogna le Colonel. 

Talbert parcourut des yeux le grand vestibule d’entrée dont la décora¬ 
tion témoignait d’un goût très sûr. Un sourire mystérieux sur les lèvres, 
le Doyen lui dit : 

— « Ainsi, vous nous avez découverts, Monsieur ! » 

Talbert avait l’impression que ses doigts de pieds battaient du tambour. 

— « Vraiment ? » dit-il en essayant de maîtriser son émotion. 

— « Oui, » dit le Doyen. « Vous y êtes parvenu. Et vous avez fait 
preuve d’une intuition absolument extraordinaire, je dois dire. » 

Talbert parcourut encore une fois des yeux l’endroit où il se trouvait. 

— « C’est donc ici, » murmura-t-il d’une voix qui tremblait. 

— « Eh oui, » dit le Doyen. « Aimeriez-vous que je vous fasse 
visiter? » 

— « Oh ! plus que tout au monde, » répondit Talbert avec ferveur. 

— « Voulez-vous me suivre? » 

Les trois hommes traversèrent le vestibule. L’espace d’une seconde, 
une certaine inquiétude vint ternir la joie de Talbert. Est-ce que ce n’était 
pas trop facile ? Un piège ? Mais non ; il chassa la mauvaise pensée. 
C’était trop passionnant. 

Au bout du vestibule, ils prirent un grand escalier de marbre. 

— « Comment l’idée vous est-elle venue à l’esprit? » demanda le 
Doyen. « Je veux dire, qu’est-ce qui vous a poussé à passer à l’action ? » 

— « J’ai simplement réfléchi, c’est tout, » dit Talbert d’une voix péné¬ 
trée. « Toutes ces histoires dont personne ne sait d’où elles viennent. Dont 
personne ne se soucie. » 

— « C’est vrai, » fit remarquer le Doyen. « Ce manque de curiosité 
est bien l’un de nos atouts. Y a-t-il un homme sur dix millions qui va 
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demander comment on a appris une histoire? Non, tout le monde essaye 
tout simplement de se souvenir de cette histoire pour pouvoir s’en servir 
lui-même plus tard. Et c’est ce qui nous permet de rester dans l’ombre. » 

Et le Doyen ajouta avec un sourire : « Mais quand nous avons a€hnre 
à des hommes comme vous, c’est différent. » 

Talbert rougit, mais les deux autres firent comme s’ils ne voyaient 
rien. 

Arrivés sur un palier, ils prirent un large corridor éclairé par des candé¬ 
labres. Il n’y avait plus rien à dire ; toute conversation aurait été inutile. 
Au bout du corridor, ils tournèrent à droite, et se trouvèrent nez à nez 
avec une immense porte montée sur des gonds d’acier impressionnants. 

— ir Est-ce vraiment sage ? » demanda le Colonel. 

— a Trop tard pour s’arrêter maintenant, » dit le Doyen. 

Talbert sentit un frisson lui courir tout le long du dos. 

Il avala sa salive, se gonfla la poitrine. Le Doyen l’avait dit. Il était trop 
tard pour s’arrêter maintenant. 

La grande porte s’ouvrit lentement. 

— « Et voilà, » dit le Doyen. 

* , 

* * 

C’était une immense galerie. Un épais tapis couvrait tout le sol. En 
marchant dessus, encadré du Doyen et du Colonel, Talbert eut l’impression 
d’y enfoncer jusqu’à la. cheville. Au plafond, des haut-parleurs accrochés 
à intervalles réguliers diffusaient de la musique. Talbert reconnut « La Gaîté 
Parisienne, b Au mur, une grande tapisserie au petit point représentait des 
scènes, disons assez animées, qui se déroulaient au-dessus d’une banderole 
portant ces mots : 

« HEUREUX CELUI QUI N’A PAS LES MAINS VIDES b 

— « Incroyable, » dit Talbert. « Ici ; dans cette maison ! b 

— « Eh oui, b fit le Doyen. 

Talbert, émerveillé, hocha la tête en disant : 

— « Penser à une chose pareille ! b 

Le Doyen s’arrêta devant une porte de verre et Talbert, à côté de lui, 
vit qu’elle donnait sur un bureau richement meublé. Un homme jeune, en 
gilet de soie à rayures et à boutons dorés, y marchait de long en large, 
un grand cigare à la main, et parlait en faisant des gestes expressifs devant 
une belle blonde au sweater généreusement rempli, assise, les jambes 
croisées, sur un long divan recouvert de cuir. En apercevant le Doyen, 
l’homme s’interrompit un moment et lui fit un geste de la main et un 
sourire, puis il se remit à dicter. 

— « L’un de nos meilleurs éléments, b expliqua le Doyen. 

— « Mais, b dit Talbert, a je croyais qu’il était l’un des directeurs de... b 

— « Oui, oui, mais dans ses moments de liberté, il collabore également 
à notre entreprise, b 

Talbert bouillonnait d’excitation. 
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— « Je ne savais pas ; je m’imaginais que votre organisation ne compre¬ 
nait que des hommes comme Bruin ou Bullock. » 

— « Ceux-là ne sont que nos moyens de diffusion, nos porte-paroles 
en quelque sorte. Nos créateurs, eux, c’est tout autre chose — des directeurs, 
des hommes d’Etat, les meilleurs chansonniers, des écrivains... » 

Le Doyen se tut brusquement. La porte d’un bureau venait de s’ouvrir. 
Un homme en vêtement de chasse, assez corpulent, avec un collier de 
barbe, en sortit. Il les croisa, les bousculant au passage et grommelant dans 
sa barbe quelques vérités assez crues à son propre usage. 

— « En panne d’inspiration ? » lui dit le Doyen en souriant. 

Pour toute réponse, l’homme poussa une sorte de grognement animal. 
Et il disparut en roulant des épaules. 

— « Incroyable, » dit Talbert. « Lui aussi ? » 

— « Mais oui, » dit le Doyen. 

Ils passèrent devant de nombreuses portes, Talbert en touriste, le 
Doyen tel un mandarin souriant, et le Colonel gardant les lèvres pincées, 
comme s’il était en compagnie d’un lépreux. 

— « Mais comment tout ceci a-t-il commencé? » demanda Talbert 
qui n’en revenait toujours pas. 

— « Ah ! c’est un secret de l’Histoire, » dit le Doyen, « un mystère qui 
se perd dans la nuit des temps. Notre entreprise a un passé glorieux, remar¬ 
quez bien. De grands hommes nous ont honorés de leurs faveurs et de leurs 
contributions. Benjamin Franklin, Mark Twain, Dickens, Swinburne, Balzac, 
Rabelais ; la liste est longue, vous savez. Shakespeare, naturellement, et son 
ami Ben Johnson. Et avant, Chaucer et Boccace. Et encore avant, Horace, 
Sénèque, Démosthène, Plaute. Aristophane et Apulée également. Les palais 
de Qoubilaï ont entendu nos œuvres ; tout comme ceux de Toutânkhamon 
l’avait fait auparavant. Où est le commencement? Qui pourrait le dire? 
Dans certaines grottes, on a pu relever certains dessins gravés à même le 
roc, et plusieurs de nos membres sont convaincus que ce sont des témoi¬ 
gnages des travaux des premiers fondateurs de notre Fraternité. Mais ce 
n’est là qu’une légende... » 

Au bout de la galerie, ils trouvèrent un plan incliné recouvert lui aussi 
d’un épais tapis. 

— « Tout ceci représente une énorme affaire, » dit Talbert. 

—• « Juste Ciel! » s’écria le Doyen, s’arrêtant sur place. « Ne nous 
confondez pas avec les vendeurs de cartes postales douteuses ! Tous, nous 
travaillons bénévolement au mieux de nos capacités et suivant la liberté 
que nous laissent nos occupations. Nous ne sommes animés par aucun 
autre motif que le souci de défendre la Cause. » 

— « Oh ! excusez-moi, » s’empressa de dire Talbert. Puis il ajouta : 
« Mais quelle Cause ? » 

Le regard du Doyen parut se perdre dans quelque lointaine méditation 
intérieure. Il se remit à marcher, lentement, les mains croisées dans le dos. 

— « La Cause de l’Amour, » dit-il, « opposée à celle de la Haine. La 
Cause de la Nature opposée à celle de l’Artificiel. De la Liberté contre la 
Contrainte. De la Santé contre la Maladie. Oui, Mr. Bean, la maladie. 
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La maladie qui a nom bigoterie. Cette maladie effroyable, contagieuse plus 
qu’on ne saura jamais le dire, et qui contamine tout ce qu’elle touche. 
Quelle Cause ?» Il s’arrêta brusquement, dans une pose dramatique et dit : 

« La Cause de la Vie, Mr. Bean, opposée à celle de la Mort !» 

Et le Doyen continua en levant un index accusateur : 

« Nous nous considérons comme une armée de moines-soldats, de 
croisés, en guerre contre la pudibonderie. Des nouveaux Templiers chargés 
d’une grande et noble mission ! 

— « Et qu’il en soit toujours ainsi ! » conclut Talbert, plein de ferveur. 

Ils entrèrent dans Une grande salle. D’innombrables petites cloisons, 

perpendiculaires aux murs, délimitaient et isolaient autant de bureaux tout 
autour de la pièce. Partout, des hommes qui tapaient à la machine, qui 
écrivaient, qui regardaient dans le vide, qui téléphonaient. On entendait 
parler à la fois toutes les langues du monde. Et tout le monde avait l’air 
comme inspiré. Au fond de la salle, un homme, la figure fermée, n’arrêtait 
pas de contacter et de débrancher des fils dans un grand central télé¬ 
phonique. 

— « Notre salle d’apprentissage, » dit le Doyen. « C’est d’ici que sort le 
monde de demain... » 

Mais il se tut en voyant s’approcher d’eux un jeune homme, une feuille 
de papier à la main, un sourire craintif aux lèvres. 

— « Ah ! Olivier, » dit le Doyen en lui faisant un signe de tête. 

— « Je viens de faire une histoire, Monsieur, » dit Olivier. 
« Puis-je... ? » 

— « Mais bien sûr, » dit le Doyen. 

Olivier s’éclaircit la gorge — la peur l’empêchait de parler — et lut son 
histoire où il était question d’un petit garçon et d’une petite fille qui regar¬ 
daient un double de tennis sur le court d’une colonie de nudistes. Le 
Doyen sourit, hocha la tête. Olivier leva les yeux. 

— « Non ? » dit-il. 

— « Elle ne manque pas de qualités, » lui dit le Doyen d’une voix 
bienveillante, « mais sous sa forme actuelle, voyez-vous, elle rappelle trop 
l’effet « duchesse-valet de chambre » de la catégorie « Femme au bain ». 
Sans parler du double effet en retour « évêque-barmaid », justement 
célèbre. » 

— «Oh ! Monsieur, » dit Olivier d’un ton plaintif, « je ne percerai 
jamais. » 

— « Des bêtises, » dit le Doyen, et il ajouta gentiment : « mon fils. 
Les histoires les plus courtes sont de loin les plus difficiles à composer. 
Elles doivent être à la fois logiques et précises, et posséder en plus impact 
et vigueur. » 

— « Oui, Monsieur, » murmura Olivier. 

: — « Voyez donc Wojciechowski et Sforzini, » ajouta le Doyen. « Et 
Ahmed El-Hakim également. Ils vous montreront comment vous servir 
du Grand Répertoire. D’accord ? » 

Il donna une petite tape amicale à Olivier. 

— « Oui, Monsieur, » dit Olivier en souriant, l’air misérable. 
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Il retourna dans son bureau. Le Doyen poussa un soupir. 

— « Une bien triste histoire. Il ne pourra jamais arriver en Classe 1. 
On n’aurait jamais dû le mettre ici, dans le secteur Composition, mais... » 
Il eut un geste de résignation pour ajouter : s II y a aussi tout un côté 
sentimental dans cette affaire. » 

— « Oui ?» dit Talbert. 

— « Eh oui. C’est son arrière-grand-père qui, le 23 juin 1848, a écrit 
la première histoire de la catégorie « Commis-Voyageur, » section Amé¬ 
rique. » 

Le Doyen et le Colonel restèrent un moment tête baissée, en signe de 
respect pour les vieux souvenirs qu’ils venaient d’évoquer. Talbert fit de 
même. 

* 

* * 

— «Et voilà, » dit le Doyen. 

Ils se retrouvaient en bas, assis dans un grand salon, avec des verres 
de sherry devant eux. 

* Y a-t-il quelque chose d’autre que vous aimeriez savoir ? » demanda 
le Doyen. 

— « Une seule chose, » dit Talbert. 

— « Et c’est ? » 

— * Pourquoi m’avez-vous montré tout ceci ? » 

— « Oui, » dit le Colonel, une main à l’intérieur de la veste, sur la 
crosse du revolver, « pourquoi, je me le demande ? » 

Le Doyen scruta longuement Talfeert, comme s’il pesait définitivement le 
pour et le contre avant de lui répondre. 

— « Vous n’avez pas deviné ? » finit-il par dire. « Non, je vois que 
vous n’avez pas deviné. Mr. Bean... vous ne nous êtes pas inconnu. Qui n’a 
entendu parler de vos travaux, de votre dévouement en faveur de cer¬ 
taines causes, parfois obscures, dirai-je, mais toujours dignes d’intérêt ? 
Qui pourrait ne pas admirer votre altruisme, votre désintéressement, votre 
généreux mépris des conventions et des préjugés ? » 

Le Doyen se tut. Puis il reprit en se penchant en avant : « Mr. Bean... » 
(et sa voix était comme assourdie par l’émotion à laquelle il était en proie) 
«t Talbert — puis-je me permettre de vous appeler ainsi ? — Talbert, venez 
rejoindre nos rangs ! » 

Comme Talbert ne disait mot, le Doyen ajouta : « Réfléchissez. Pensez 
à la grandeur de notre Cause. En toute modestie, je crois pouvoir dire que 
vous avez devant vous la chance de votre vie, celle de venir vous joindre 
à la plus grande, à la plus noble Cause qui soit. » 

— « le suis muet... » balbutia Talbert, « ...je n’ose... c’est-à-dire, 
comment puis-je... » 

Mais déjà dans ses yeux se lisait la joie la plus intense, la gratitude la 
plus infinie ! 


Ç Traduit par Yves Rivière.) 



IzKcès de altesse 

par MICHEL JANSEN 

Michel Jansen (pseudonyme littéraire de Jacques Van Herp) 
nous avait précédemment donné une histoire dans la lignée de 
Jean Ray : « Weerwolf » (n° 44 ). Il traite cette fois un thème de 
science-fiction, en un raccourci frappant. 

A lors ? Qu'en pensez-vous ? » 

Adossé au vantail blindé emmurant le Pr Cros, Nikita Dulles, 
chef du Département interplanétaire, attendit l’avis des deux experts. 

Le Pr Kennedy eut une moue dubitative, interrogea du regard le 
Pr Hirst qui hocha la tête... 

— o Tout... Il nous a tout expliqué : son procédé, la théorie sur laquelle 
il se base. Il a même ajouté un mémoire où tout est consigné. » 

— « Quoi ! » 

Les deux professeurs comprirent l’incrédulité de Dulles. Très doucement 
Hirst confirma : 

— « Il nous a donné le secret de son procédé permettant d’accélérer 
indéfiniment un mobile, d’atteindre, de dépasser la vitesse de la lumière, b 
Dulles parut ne pouvoir réaliser la chose. 

— « C’est inimaginable, impossible... Ce... c’est trop beau... b II dut 
se secouer, reprendre ses esprits avant de poursuivre : « Voyons. Etes-vous 
bien certains qu’il s’agit de ce que nous désirons? Qu’il ne vous a pas 
remis un mémoire factice, simplement destiné à nous amuser un 
moment? b 

— « Ce qu’il nous a remis demande étude et vérification, mais à pre¬ 
mière vue cela paraît convaincant. Il semble bien que nous ayons tous, 
autant que nous sommes, mal abordé le problème. Nous restions 
inconsciemment écrasés par la Relativité. Son premier mot, quand nous 
sommes entrés, a été : a Oubliez tout d’abord la Relativité, jetez-la par¬ 
dessus bord, efforcez-vous de n’y plus penser, même une seconde, sinon 
vous ne pourrez jamais comprendre mon travail, b 

b II sera long à vérifier, car pour aborder le problème il a élaboré une 
nouvelle algèbre, introduit de nouveaux symboles, de nouveaux opérateurs. 
Avant de pouvoir critiquer sou travail nous devrons assimiler ces nou¬ 
veaux procédés de calcul. C’est ce qui vous explique que les quelques 
notes non détruites lors de son arrestation à Rugen soient restées 
incompréhensibles, b 

— « C’est incroyable... Non pas le procédé, nous savions qu’il l’avait 
découvert, mais ce retournement • d’attitude... Enfin... Rappelez-vous... b 

© 1958, by Fiction and Michel Jansen. 
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* 

* * 

Depuis des décades l’humanité restait prisonnière du système solaire. 
Toutes tes planètes avaient été explorées, même Thor et Wotan, les deux 
planètes transplutoniennes. L’homme avait essaimé, peuplé Vénus, couvert 
de dômes les astéroïdes et les satellites des Planètes Géantes, pris pied sur 
Pluton et au-delà. Présentement il travaillait à restituer une atmosphère à 
Mars. Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune û'avaient pas été occupées car 
elles n’étaient que des amas de méthane liquide et d’ammoniac solide. 

Et l’homme n’avait fait que changer de prison. Comme jadis de sa 
planète, il restait captif du système solaire. De ses derniers postes il 
contemplait, affamé d’inconnu', des étoiles trop lointaines. 

Laboratoires et centres de recherches travaillaient nuit et jour, mais, 
dans les meilleures conditions, le voyage à Proxima du Centaure aurait 
encore pris un siècle. 

Or, l’indiscrétion d’un disciple avait révélé que le Pr Cros, dans sa 
tanière de Rugen, avait mis au point une nouvelle théorie permettant 
d’atteindre, puis de dépasser la vitesse de la lumière, mettant ainsi les 
étoiles en la main de l’homme. D’après le jeune physicien il s’agissait 
d’une action complexe où intervenaient la courbure de l’espace suivant la 
4 e dimension, et sa torsion suivant la 5 e . L’étude ultérieure des travaux 
prouva que cette conception était fausse. La réalité était à la fois plus 
simple et plus ardue. 

Emus par cette révélation, les services du Département prirent contact 
avec le professeur. Celui-ci reconnut volontiers les faits, mais se refusa 
à tout éclaircissement quant à ses travaux. Se rendait-il compte qu’il était 
coupable du seul fait de celer un secret scientifique profitable à la commu¬ 
nauté humaine ? Il le savait mais n’avait nul souci de la communauté. Et 
puis seraient-ils plus heureux, les hommes, d’aller se promener dans les 
étoiles ? La question n’était pas là. En effet ! Et ils commençaient à l’en¬ 
nuyer. Là-dessus Cros ferma son récepteur. 

La décision fut aussitôt prise d’arrêter le professeur. Cros était inculpé 
de « non-coop », c’est-à-dire de non coopération, refus d’esprit commu¬ 
nautaire, le plus grand crime à cette époque d’unification totale. Cros 
semblait avoir prévu cette arrestation, et quand se présentèrent les policiers 
chargés de l’amener à New-Woomera, les services d’investigation ne trou¬ 
vèrent que des cendres : plus un papier, plus un micro-film. Les quelques 
notes épargnées se révélèrent incompréhensibles. 

Dans sa cellule, Cros ne cessa d’opposer un refus hargneux à toute 
approche. Toutes les pressions furent essayées : le jeûne, la privation de 
lecture, de papier, de lumière, de sommeil, le pehthotal et la scopolamine. 
Rien ne pouvait briser le secret de ce cerveau. Quand les enquêteurs 
devenaient par trop insupportables, Cros grognait : 

— a Continuez, vous serez sûrs de ne rien savoir. » 

C’est ce qui fut communiqué quand l’opinion, surexcitée par la presse, 
réclama l’usage de procédés plus radicaux. Au Département ne manquait 
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pas l’envie de les utiliser, mais l’état physique du professeur permettait 
de craindre une issue fatale. Aussi fallait-il s’armer de patience. 

Et, voici quelques jours, Cros avait réclamé un tableau noir et du 
papier, ajoutant : 

— « Envoyez-moi deux experts le plus vite possible... » 

Puis il était parti d’un bienheureux fou rire... 


— « Il rit ainsi depuis deux jours. » 

— « Mais alors ? » 

— « Non, nos psychiatres l’ont examiné. Il est parfaitement sain d’es¬ 
prit : aussi sain d’esprit qu’on peut l’espérer d’un savant. Il est seulement 
prodigieusement amusé. L’état d’esprit de quelqu’un qui a réussi une 
bonne farce, m’a dit notre délégué. Alors, je ne sais pas... Il est capable de 
nous avoir joués... » 

* 

* * 


Les craintes de Dulles se révélèrent vaines. 

L’étude de la théorie de Cros, l’utilisation de son champ polarisé furent 
oeuvre ardue. Débrouiller sa théorie prit des mois, tant la pensée se révélait 
abstruse, l’appareillage mathématique compliqué et confus. De plus Cros 
n’avait indiqué que les points principaux, les équations fondamentales, 
négligeant tous les calculs intermédiaires, indispensables charnières qu’il 
fallait rétablir en vue des vérifications. 

Bien des fois le Pr Kennedy, les nerfs vrillés par le ronronnement des 
robots mathématiques, le regard chancelant sous les équations, abruti de 
café noir, murmura à son collègue : « J’ai quelquefois l’impression qu il 
nous a emmenés en bateau. » 

Mais d’autres alors prenaient la relève, poussaient plus avant, clarifiant 
une théorie embrouillée comme à plaisir. Bientôt il apparut que le problème 
était bel et bien résolu, que l’application n’était qu’une question de calcul 
et de temps. Le seul point noir était l’obligation de ne tenter l’expérience 
que dans l’espace. Et tandis que l’on mettait au point les calculatrices 
capables de manipuler des déterminants cubiques et des matrices prisma* 
tiques, on édifia, sur Néréide, l’immense astronef permettant l’expérience 
préalable. 

• * 

— « Je suis certain, » déclarait Dulles, « que ce vieux fou l’a fait exprès ; 
il a tout machiné pour nous faire gaspiller notre temps et nos ressources. 
J’ai même vu ce que je ne croyais pas possible : des calculatrices frappées 
de dépression nerveuse. Des relais électroniques surmenés se sont mis à 
fonctionner de travers et des machines à divaguer. » 

S’adressant à Hirst, il cria violemment : 

— « Ne riez pas. J’ignore s’il l’avait prévu, mais c’est de son fait en 
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tout cas. Je ne sais ce qu’il nous réserve, mais je crains confusément 
quelque chose. 

» J oserais parier que tout va nous claquer dans la main : ce sera un 
pétard mouillé. » 

— « Allez l’interroger ! » 

« Il est muet. C’est toujours le même éclat malicieux qui brille dans 
ses.yeux. Maintenant je ne le crois plus fou. Oh ! non, je suis certain 
qu il nous ménage une surprise, un piège. Quand j’apparais, il me salue 
en criant : « Voilà le demi-dieu, le démiurge, le radieux fils des étoiles. » 
Et il rit aux larmes. » * 

« Il n’y a pas de piège, croyez-moi. Nous avons mobilisé les meil¬ 
leurs cerveaux du système, les meilleurs robots, tout est correct, tout mar¬ 
chera parfaitement. » 

« Je voudrais vous croire. Mais je ne dormirai paisiblement que le 
lendemain de l’expérience. » 

* 

♦ * 

L’Argo s’était envolé. Dans les bureaux du Département, on classait 
les rapports venus des observatoires. 

« Voici le dernier rapport de Pulkowa : le déplacement vers le 
rouge se poursuit. Ils ont atteint 200 000 km par seconde. Compte tenu du 
temps que la lumière met à nous parvenir, c’est exactement ce que nous 
avions prévu. » 

« Je me suis trompé, » reconnut Dulles. « Mais j’avoue que la mort 
de Cros était bien faite pour m’alarmer. » 

— « Il est mort en riant, n’est-ce pas ? » 

— « A la lettre ! Il est mort de joie quand je lui ai communiqué les 
dernières nouvelles. « Je le sais pardieu bien que cela doit marcher ! Mais 
quand je pense... » Là-dessus, il s’est quasiment étouffé de rire. » 

> — * c ’ est l a j°ie de voir vérifiées ses théories. La satisfaction de savoir 
qu on a raison, cela compte tout de même, ne croyez-vous pas ?... Voici 
un nouveau message d’Allemagne maintenant. C’est signé Winkelmann. 
Le déplacement vers le rouge s’accentue toujours. Si tout va bien, la 
vitesse de la lumière sera donc atteinte dans quelques minutes. Après... » 
Il eut de la main un geste éloquent, tout en souriant de bonheur. « Ah ! 
Il ajoute que dans cette direction les étoiles se sont déplacées comme si une 
masse importante de matière était là pour en dévier les rayons. » 

Birst haussa les épaules. 

— « C’est l’Argo. Souvenez-vous de notre vieille Relativité, que nous 
avons si bien oubliée. Si la vitesse d’un corps atteint celle de la lumière, 
sa masse doit devenir infinie. C’était même la raison du mur de la lumière : 
impossible d’accélérer une masse infinie, toute l’énergie contenue dans 
l’univers n’y suffirait pas. Maintenant la masse de l’Argo augmente et 
dévie les rayons lumineux comme le font les étoiles naines... b 

Pensivement Kennedy murmura : 

— « Une masse infinie qui courbe les rayons lumineux, c’est-à-dire les 
géodésiques de l’espace... » 
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Soudainement ses traits se décomposèrent. Pour lui tout était devenu 
clair et lumineux. Les fous rires de Cros, sa phrase péremptoire : « Oubliez 
la Relativité », et le fouillis, les lacunes, les obscurités de la théorie, toute 
cette confusion était voulue pour les aveugler tous. 

— « D faut les arrêter, » cria-t-il, o tout de suite... » 

— « C’est impossible, vous le savez... Il faudrait des heures avant qu’un 
message leur parvienne. Expliquez-vous... » 

— « Mais il sera trop tard ! Une masse infinie ! Et la courbure de 
l’espace en un point est fonction de la masse de matière qui s’y trouve. 
Avec une masse infinie la courbure devient infinie, le rayon de courbure 
nul et... » 

Il ne put achever, tous chancelèrent sous la même secousse, comme si 
la Terre venait de quitter son orbite, de se précipiter vers un point du 
ciel. Et, dans le ciel, le soleil bondit, grandit, s’enfia. 

Tout l’univers se refermait, se tassait sur lui-même, rassemblant les 
soleils et les constellations, mêlant les galaxies et les astres les plus lointains, 
étoile contre étoile, planète contre planète, atome contre atome. 

Tout s’abîmait dans une immense flambée de lumière. Puis la lumière 
elle-même, pressée de toutes parts, se coagula, se fit matière, se fondit dans 
la foule des particules intra-nucléaires, se tassa, s’agrégeant à cette sphère 
de matière pure, incroyablement dense et sans faille. 

L’espace se referma sur cette sphère, puis ce noyau explosa, l’univers 
entra en expansion. 

De nouveaux mondes s’apprêtaient à naître... 




es onpke 

( Wilderness ) 

par ZENNA HENDERSON 

Après le succès énorme rencontré en Amérique par ses histoires 
consacrées au « Peuple », Zenna Henderson ne pouvait que conti¬ 
nuer dans cette voie. C’est pourquoi nous sommes aujourd’hui en 
mesure de vous présenter, après « Les rescapés » (n° 13), « Les 
isolés » (n° 25) et « Les égarés » (n° 31), le quatrième épisode de 
cette attachante chronique consacrée aux descendants d’une race 
interstellaire réfugiés sur la Terre. C'est, comme les précédents 
récits de la série, une réussite psychologique. On y remarquera une 
évolution caractéristique du thème initial, qui laisse prévoir qu’un &■ 
jour Zenna Henderson nous montrera les membres du Peuple par¬ 
tageant pleinement leurs pouvoirs avec les gens de la Terre. ^ 

’t 

V oyons, comment voulez-vous que Bruce se concentre sur l’ortho¬ 
graphe quand il se fait un tel souci poijr son papa ? » dis-je tout en 
feuilletant les compositions de dessin de mes plus jeunes élèves. J’avais tou¬ 
jours l’espoir d’en trouver une d’inspiration moins prosaïque que les autres. 

« Du souci pour son père ? » Mrs. Kanz leva les yeux des devoirs 
d orthographe qu’elle était en train de corriger. « Qu’est-ce qui vous fait 
supposer cela ?» 

— « Eh bien, il est presque malade à l’idée que, cette fois-ci, son père 
pourrait ne pas rentrer à la maison. » Je tournai le dessin que je tenais pour 
l’examiner sens dessus-dessous. « Je croyais que vous saviez tout sur tout le 
monde, » ajoutai-je pour taquiner ma collègue. « Vous m’avez fourni tant 
de détails au cours de ces trois semaines que j’ai l’impression d’être une titu¬ 
laire et non une stagiaire fraîchement débarquée. » 

Je soupirai et remis le dessin dans le bon sens. C’était toujours un arbre 
porteur de six pommes. 

— « En tout cas, vous pouvez être sûre que j’ignorais que Stell et Mark 
ne s’entendaient plus. » > 

Mrs. Kanz paraissait vexée. 

— « Ils ont eu une scène terrible la veille de son départ, » dis-je. 
« Bruce était à demi mort de peur. » 

— « Comment le savez-vous ? » Le regard de Mrs. Kanz s’était soudain 
aiguisé. « Vous ne connaissez pas encore Stell, et Bruce n’a pas ouvert la 
bouche de la semaine autrement que pour dire oui et non. » 

Je poussai un long soupir. « Oh! non! » pensai-je. « Pas déjà! Pas 
déjà! » 
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— « Oh ! c’est mon petit doigt qui me l’a dit, » fis-je d’un ton désin¬ 
volte tout en tripotant mes compositions pour cacher le léger tremblement 
de mes mains. 

— « Ne me racontez pas de bêtises, » continua-t-elle. <r Vous l’avez 
probablement appris par Marie, bien que je me demande comment... » 

— « Possible, » dis-je. « Possible. » Je rassemblai rapidement mes 
papiers. 4 Juste ciel ! La récréation est presque finie. H faut que je sois en 
bas avant mon troupeau de petits diables. » 

Les marches usées du vieil escalier sonnaient le vide sous mes pas pres¬ 
sés, mais ce vide n’était rien en comparaison de celui qui s’était creusé dans 
ma poitrine. 

Trois semaines seulement et je m’étais déjà presque trahie. Pourquoi ne 
pouvais-je pas me souvenir! Et puis l’enfant n’était même pas dans ma 
classe. Je n’avais pas à savoir quoi que ce fût sur lui. Tout cela simplement 
parce qu’il s’était penché si calmement, si longtemps sur son livre de 
lecture lundi dernier — et je n’avais fait que jeter un regard... 

Au pied de l’escalier, je fus engloutie jusqu’à la taille dans le flot des 
enfants arrivant en trombe de la cour de récréation et c’est avec soulage¬ 
ment que je me laissai entraîner par eux dans la classe. 

* 

* * 

Cet après-midi, je vins m’appuyer le dos au rebord de la fenêtre et je 
regardai ma classe tranquille. Quand je dis « tranquille », j’entends qu’il 
n’y avait pas d’allées et venues, mais chacun de mes petits fredonnait ses 
pensées sur sa note particulière, comme s’il eût possédé en lui une dynamo 
inépuisable. Tous sauf Lucine, une grande fille de douze ans bien qu’élève 
de mon cours élémentaire, dont le fredonnement atteignait rapidement son 
point culminant, puis cessait tout d’un coup, pour reprendre et cesser de 
nouveau. Un rouage « désengrenait » quelque part dans son esprit, ainsi 
qu’en témoignaient ses yeux vides et sans éclat. 

Je soupirai et tournai le dos à ma classe, laissant errer mon regard sur 
les pentes abruptes du Plateau Noir qui dominait l’école, essayant d’échap¬ 
per à mon appréhension, d’oublier pourquoi je m’étais enfuie — à près de 
huit cents kilomètres — essayant d’oublier ces choses avec lesquelles ma 
raison était aux prises, ces choses qui pouvaient m’arracher à la réalité 
et m’envoyer à la dérive... A la dérive? Oh! splendeur! Pouvoir me 
libérer ! 

Je m’assis à mon bureau, sans cesser de combattre — mais vainement — 
les pincements et les tiraillements qui me déchiraient l’âme. Cette petite 
maladresse qui avait failli me trahir avait fissuré ma cuirasse protectrice. 
Tout ce que j’avais si résolument emballé et rangé là à l’intérieur cherchait 
à toute force à se frayer une issue- 

Je fis passer si vite mes enfants de la leçon d’orthographe à celle de 
calcul que Lucine, surprise, s’arrêta au bord des larmes avant que, dans 
son esprit embrumé, les rouages s’enclenchent de nouveau et qu’elle com¬ 
prenne où nous en étions. 
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* 

* * 

Après le départ des autocars scolaires, je rangeai en hâte mes affaires et 
descendis la pente raide de la colline sur laquelle s’élevait la vieille maison 
d’école toute délabrée, puis je suivis la voie de chemin de fer désaffectée, en 
marchant sur les traverses, jusqu’au modeste hôtel où je prenais pension. 
Regardant attentivement où je posais les pieds, sans pour cela perdre de 
vue les rails de part et d’autre, je m’attachai à compter mes pas jusqu’au- 
delà du groupe de vieilles bâtissses constituant la petite ville. Si j’arrivais 
à fixer mon esprit sur quelque chose, je pourrais chasser les fantômes qui 
m’obsédaient. 

Je m’arrêtai un court instant à l’hôtel pour y déposer mes affaires et 
je me remis en route le long de la voie ferrée. Je la suivis jusque dans la 
petite vallée, traversai le vieux pont branlant qui était désaffecté, et quittai 
la voie pour remonter la pente de la colline. J’éprouvais une joie intense à 
faire les efforts nécessaires pour porter mon corps en avant, m’accrocher à 
ce que je pouvais, tirer sur mes bras et m’élever pas à pas, tandis que les 
battements de mon cœur s’accéléraient et que mes poumons aspiraient et 
chassaient l’air à grands coups de soufflet. 

Haletante, je saisis une branche de pommier sauvage et me hissai en 
haut de la crête. Je m’installai là-haut, sur l’affleurement de schistes à la 
base de l’énorme cheminée de briques, les genoux ramenés contre ma poi¬ 
trine, les bras passés autour de mes jambes, la joue pressée sur mes genoux. 
Je restai assise les yeux fermés, laissant le soleil de cette fin d’après-midi 
pénétrer tout mon corps. « Si seulement ce pouvait être aussi simple, » 
pensai-je tristement. « Si seulement il n’y avait qu’à rester au soleil et à 
s’imprégner de sa chaleur. S’il n’y avait qu’à exister, tout simplement, sans 
se poser de questions. » Un long moment, je m’abandonnai à cette illusion. 

Mais je ne pus repousser l’assaut plus longtemps. Je sentis les pre¬ 
mières lentes infiltrations à travers la fente de mon armure. Je comptai des 
arbres, je comptai des poteaux télégraphiques, je récitai des tables de 
multiplication jusqu’à ce que j’en vinsse à penser que six fois neuf font 
quatre-vingt-seize, et alors j’y renonçai et laissai les vannes s’ouvrir toutes 
grandes. 

C’est toujours comme cela, criait une partie de moi-même à tout le reste 
de ma personne. Tu avais promis ! Tu avais promis et maintenant tu cèdes 
encore... après si longtemps! 

Autant vaudrait promettre de ne pas respirer, rétorquai-je. 

Mais c’est être folle... tu le sais ! Tout le monde sait que c'est être 
folle. 

Folle ou non, c’est moi! criai-je intérieurement. C’est moi! C'EST 
MOI! 

Cesse de discuter, dit une autre partie de moi-même. On ne se chamaille 
pas pour une chose si sérieuse. Nous avons des problèmes. 

C’était un triste inventaire auquel j’avais à me livrer et je l'avais fait 
déjà si souvent, cherchant à simplifier ce problème complexe qui me han- 
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tait, que je retombai automatiquement dans le même processus de 
pensées. 

Premier point. Etais-je vraiment folle ou devenais-je folle — ou allais-je 
le devenir ? Tout portait à le croire. Les autres personnes ne voyaient pas 
les sons. Elles ne percevaient pas les couleurs par le sens du goût. Elles ne 
sentaient pas battre les émotions des autres comme des choses vivantes. Elles 
ne ressentaient pas le poids de leur chair comme une douloureuse camisole 
de force. Elles ne croyaient pas plus qu’à moitié que seule la mort pouvait 
vous débarrasser du fardeau. 

Mais pourtant, objectai-je, je continue à vivre en société et je n’ai pas 
l’écume à la bouche. Je ne me livre pas à des actes désordonnés et dès 
l’instant que je surveille mes paroles, on ne me prend pas pour une 
démente. 

Je réfléchis un instant sur tout cela et me dis : Je crois que je suis saine 
d’esprit... jusqu’ici. 

Deuxième point. Qu’avais-je alors d’anormal ? Etait-ce parce que je 
laissais vagabonder mon imagination ? Non, c’était quelque chose de plus, 
quelque chose au-delà de la simple imagination, quelque chose au-delà... de 
quoi ? 

Que faire dans ces conditions ? Devais-je combattre âprement comme je 
l’avais déjà fait ? Devais-je refuser, refuser sans trêve jusqu’à ce que... 

Je frissonnai en me rappelant la panique aveugle qui m’avait finalement 
fait prendre la fuite pour ne m’arrêter qu’à Kruper. Toute sérénité me quitta 
et je restai là, l’âme à vif. 

J’appuyai de nouveau mes yeux sur mes genoux et j’attendis que le 
sombre flot bouillonnant de l’appréhension se transformât en désespoir et 
me submergeât. C’étaient toujours les mêmes questions. Est-ce que je 
voulais faire quelque chose pour que cela cessât ? Devais-je y mettre fin par 
un acte de volonté ? En serais-je capable ? Le désirais-je ? 

Je me relevai et contournai en courant l’énorme cheminée pour en 
chercher l’entrée. Mes pieds criaient Non ! non ! sur le gravier. Chacun 
de mes halètements criait Non ! non ! tandis que je faisais en glissant le 
tour du sommet de ce monticule escarpé. Je plongeai dans l’intérieur sombre 
de la grande cheminée et m’appuyai contre les briques noircies et crou¬ 
lantes, chacun de mes muscles tendus criant Non! non!, et dans le 
silence que seul le vent troublait, je criai un a Non ! » que j’entendis monter 
et se répercuter dans l’obscurité au-dessus de moi. Je pus presque voir mon 
exclamation heurter le disque pâle du ciel au sommet de la cheminée. 

« Parce que je pourrais ! » criai-je en moi-même d’un ton de défi. 

« Si je n’avais pas peur, je pourrais m’élancer à la suite de ce mot et 
exploser dans le ciel comme une chandelle romaine et ne jamais, jamais 
plus sentir le poids du monde ! » 

Je me mis à sangloter sans force contre le mur rugueux. Le picotement 
des larmes salées sur ma joue me tira de ma rébellion. 

Pleurer ? Me lamenter contre un vieux mur sale de cheminée de fon¬ 
derie à cause d’un rêve ? Joli comportement pour une pédagogue respon¬ 
sable ! 
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Je me frictionnai les joues avec un mouchoir et je souris en le voyant 
tout maculé de noir. Je me dis que je ferais bien de rentrer à l’hôtel et de 
me débarbouiller avant de manger l’inévitable souper à l’ail dont j’avais 
senti l’odeur en m’en allant. 

Je sortis en trébuchant dans la lumière du couchant et descendis par un 
sentier tortueux que je n’avais pas voulu prendre en montant. Je m’enfonçai 
d’un pas rapide dans la pénombre du bois de cotonniers bordant le ruis¬ 
seau au pied de la colline. A cet endroit, oh aucun regard ne pouvait me 
surprendre, où aucune langue ne pouvait caqueter sa réprobation d’une 
conduite si peu digne, je me mis à courir droit devant moi, à toutes jambes, 
affectant de croire que je pouvais m’échapper... m’échapper et tout laisser 
derrière moi. Peut-être qu’avec des larmes assez salées et en courant 
assez vite je pourrais gagner une nuit sans rêves. 

Je pris le tournant où le rocher de granit rose et gris empiétait sur le 
sentier et je chancelai sous un choc soudain. Je venais de me jeter tête 
baissée contre quelqu’un. Avant que j’eusse pu avoir une vision nette 
de cette personne, on m’avait empoignée et remise sur mes pieds, et avant 
que se fût dissipé le voile de larmes que mon nez contusionné avait fait 
monter à mes yeux, j’étais déjà seule dans la demi-obscurité. 

Je me frottai doucement le nez. « Ma foi, » dis-je tout haut, « c’est une 
façon comme une autre de chasser la sottise qui est en moi. » Puis je me 
demandai aussitôt si c’était un signe de déséquilibre mental que de se parler 
tout haut. 

Une fois sortie du bois, je regardai en arrière vers le sommet de la 
colline. La cheminée de la fonderie se profilait, sombre et massive, sur le 
ciel, au-dessus des ruines de l’usine. Elle donnait une agréable impression 
de puissance et je m’arrêtai un court instant pour la contempler. Soudain, 
je vis autre chose de sombre là-haut ; quelqu’un qui avait fait le tour de la 
cheminée et dont la silhouette se détachait sur l’horizon plus clair. 

Je me demandai si le bruit de mon chagrin se répercutait toujours le 
long de la cheminée, puis je me retournai, honteuse, et repris mon chemin. 
Celui qui se trouvait là-haut avait mieux à faire qu’à écouter les échos de 
vieux chagrins. 

* 

* * 

Cette nuit-là, malgré ma course de l’après-midi, je glissai à peine sous 
une mince pellicule de sommeil et pendant une éternité je cherchai 
vainement à saisir quelque chose qui me fît plonger dans un oubli complet. 
Puis je sentis la morsure et le tiraillement familiers et, désespérément, impé¬ 
tueusement, je me jetai dans mon rêve, ce rêve que j’avais réussi à étouffer 
si longtemps. 

Les mots sont impuissants à décrire mon rêve. Je le ressentais comme un 
délicieux jaillissement, l’expansion de mon âme, la liberté sans bornes, la 
chaude possession. Et je serrais mes émotions contre moi, tout contre moi, 
sachant que le réveil devait venir... 

Et le réveil vint finalement, m’accablant, me forçant à reprendre mon 
enveloppe de chair, me rivant à la terre comme si j’avais porté des semelles 
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de plomb, bannissant toute délectation, resserrant mon âme dans sa prison 
et m’abandonnant comme une épave dans la faible lueur humide du matin, 
de nouveau si abattue que c’était pour moi un effort presque intolérable 
d’ouvrir les yeux. 

Etendue, le corps rigide, sous la pression des couvertures, je rassemblai 
tous les lambeaux de mon rêve et les nouai fermement en une petite boule 
serrée que je rangeai dans le coin le plus reculé de ma conscience. Reste là. 
Reste là, implorai-je. Oh ! reste là ! 

Je me décidai à aller prendre mon petit déjeuner et descendis à la salle 
à manger de l’hôtel avec ma circonspection habituelle. Etant la seule femme 
en pension à l’hôtel, j’hésitais toujours un peu à y entrer quand elle était 
pleine, car toutes les mains et toutes les mâchoires s’immobilisaient jusqu’à 
ce que je fusse parvenue à la seule place libre. Ce n’était qu’alors que 
j’entendais les convives recommencer à manger avec ensemble, comme sur 
un mot d’ordre. Mais j’étais en retard ce matin et la salle était presque 
vide. 

— « Comment va la vieille cheminée ? » 

Marie me fit un sourire de la moitié de sa bouche en me poussant sous 
le nez une assiette de galettes chaudes et en la laissant tomber sur la table 
d’une hauteur de quinze centimètres. Je réprimai une grimace quand 
l’assiette heurta bruyamment la table, mais je ne pus m’empêcher de regar¬ 
der l’empreinte noire de suie qu’un pouce avait inscrite dans la graisse sur 
le bord. Marie prit le torchon empesé par la crasse qui pendait comme tou¬ 
jours de sa poche de tablier et étala l’empreinte jusqu’à ce que je ne pusse 
plus en distinguer les arabesques. 

— « La cheminée m’a intéressée, » dis-je, sans me soucier de savoir 
comment elle avait eu vent de ma promenade. « Kruper devait être une 
ville animée quand la fonderie marchait à plein. » 

— « Depuis que je suis ici, c’est une ville qui meurt, » dit Marie. « Ça 
va faire trente-cinq ans en février prochain, et moi je ne suis jamais montée 
jusqu’à la cheminée. Je n’ai rien perdu là-haut ! » 

Elle se mit à rire en silence, mais par saccades, et je dus retenir ma respi¬ 
ration jusqu’à ce que l’odeur d’ail se fût dissipée. 

« Mais je sais qu’il y a des filles qui y sont montées et qui y ont 
perdu... » 

— « Marie ! » hurla le vieux Charlie de l’autre côté de la table. 
« Boucle-la et apporte-moi à bouffer. Si madame l’institutrice veut monter 
voir cette sacrée cheminée, laisse-la. Elle aime peut-être ça ! » 

— « Façon idiote de perdre son temps, » marmonna Marie. 

Et elle se dirigea vers la cuisine en balançant son corps massif sur des 
jambes incroyablement fuselées. 

— « Ne faites pas attention à elle, » dit le vieux Charlie. « Elle, tout ce 
qui l’intéresse, c’est la bière. Pourtant il ne manque pas de gens pour aller 
regarder des choses comme ça. Tenez, voyez Lowmanigh, là. Il est monté 
là-haut pas plus tard qu’hier... » 

— « Hier ? » 

Mes sourcils levés donnaient plus de poids à ma question tandis que je 
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regardais l’homme assis devant moi. C’était l’un des pensionnaires que je 
n’avais pas encore remarqués. Son nom m’avait sans doute été jeté avec 
ceux des autres par le vieux Charlie lors de ma première soirée à l’hôtel, 
mais j’avais oublié la plupart de ces noms, sauf ceux du vieux Charlie 
lui-même et de Severeid Swanson, un Mexicain frêle, à la démarche titu¬ 
bante, qui semblait toujours entre deux vins. 

— « Oui. » 

Lowmanigh me regarda sans qu’un sourire vînt adoucir ce sec monosyl¬ 
labe. Mon cœur tressauta quand je vis sur ses joues la pâleur figée qui est 
le reflet d une âme transie. Je savais à quoi m’en tenir ; c’est ainsi que je 
m’étais vue dans la glace le matin même, avant de conclure ma trêve 
avec la journée. 

Il avait dû lire quelque chose dans mes yeux, car son visage se ferma 
soudain en un masque étrangement neutre et, avec un visible effort, il 
ajouta : « J’ai regardé le coucher du soleil de là-bas. » 

— « Oh ? » 

Ma main se porta machinalement à mon nez endolori. 

« Coucher de soleil ! b Marie était de retour avec le liquide boueux 
baptisé café. « Encore des idioties. Pourquoi perdre son bon temps ? b 

— « A quoi passez-vous votre temps ? b 

La voix de Lowmanigh était très douce. 

L’esprit de Marie bondit comme un oiseau effrayé et cria : « A attendre 
la mort! 

boire de la bière, b dit-elle cependant, avec un sourire qui fendit 
la moitié de sa figure. « Quatre bières, ça vaut un coucher de soleil, b 

Elle posa avec énergie la cafetière sur la table et regagna la cuisine, 
laissant une douleur nette, aiguë et presque visible derrière elle en partant. 

— « Vous êtes faits pour Vous entendre, b dit le vieux Charlie d’une 
voix profonde. « Puisque vous aimez les mêmes choses. Lowmanigh connaît 
plus de tas de ferraille et de dépôts de gravats que n’importe qui dans le 
pays. Il collectionne les villes fantômes, b 

— « J’aime les villes fantômes, b dis-je à Charlie, essayant de combler 
le vide immense qui menaçait la conversation. « J’en ai moi-même toute 
une collection, b 

a • « Tu vois, Low ! b tonna-t-il. « Voilà l’occasion d’escorter une jolie 
maîtresse d’école pour lui faire connaître les environs. Ensemble, vous 
devriez être capables de nous collectionner toute une province ! b 

Il s’étrangla sur sa plaisanterie et sur une dernière gorgée de café, et 
quitta la salle en toussant bruyamment dans un mouchoir à carreaux bleus 
grand comme une serviette. 

Nous étions seuls dans la grande salle à manger. Les rayons du soleil 
matinal glissaient sur le plancher poli, butaient contre les chaises de cuisine 
branlantes, s’élançaient sur la glace monumentale au-dessus du buffet et en 
repartaient, vaporisés, pour tomber finalement sur la toile cirée craquelée 
qui recouvrait l’énorme table de bois. 

Le silence se faisait de plus en plus profond et le moment vint où je 
posai ma fourchette, craignant de la heurter contre mon assiette. Je restai 
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une demi-minute stupéfaite, percevant le battement sourd d’un pouls, dont 
l’intensité allait croissant jusqu’à devenir presque audible et qui question¬ 
nait : Ensemble? Ensemble? Ensemble? Le battement se brisa sur l’arête 
vive d’une vague de désolation et je sortis en chancelant de la pièce, comme 
aveuglée. 

— « Non ! » soupirai-je en m’appuyant contre le pilastre au bas de 
l’escalier. « Pas involontairement ! Pas si tôt dans la journée ! » 

Non sans effort, je parvins à me ressaisir : « Laisse ces extravagances. 
Tu divagues assez pour affoler ceux qui t’approchent. » 

Je commençai résolument à monter l’escalier, mais je m’arrêtai, un pied 
en l’air, à mi-chemin. « Ce n’était pas ma désolation, » me dis-je éplorée. 
« C’était la sienne ! » 

* 

* * 

« Comme c’est étrange, » pensai-je la nuit suivante, en me réveillant 
à deux heures du matin au souvenir de cette désolation. 

« Comme c’est étrange ! » pensai-je en me réveillant à trois heures au 
souvenir de la question Ensemble ? que j’avais perçue comme une pulsation. 

« Vraiment, comme c’est étrange ! » pensai-je en me réveillant à sept 
heures et en me glissant hors du lit, les paupières lourdes, ayant complè¬ 
tement oublié l’aspect physique de Lowmanigh, mais gardant avec étonne¬ 
ment dans ma conscience un souvenir de lui plus parfait qu’une image en 
trois dimensions. 

Pendant toute la semaine suivante, l’école me tint occupée au point 
que l’ancienne douleur trop familière resta enfouie presque assez profondé¬ 
ment pour que je l’oublie. Rien ne vint troubler le calme de la semaine, 
jusqu’au vendredi, jour où la cour de récréation fut mise en effervescence. 

Le vieil air sur lequel les enfants psalmodiaient leurs paroles de dérision 
m’attira dans la cour de récréation : 

— « Lu-cine est fol-le ! Lu-cine est fol-le ! Lu-cine est fol-le ! » 

Le groupe tournait en dansant et en gesticulant autour de Lucine qui se 
tenait appuyée contre le seul arbre desséché survivant dans notre cour. Les 
yeux de Lucine étaient vides au-dessus de sa bouche ouverte, mais des 
flammes commençaient à s’allumer dans ce vide et ses muscles de gamine 
de douze ans se durcissaient. 

— « Lucine ! » criai-je en m’élançant, la peur me donnant des ailes. 
« Lucine ! » 

Je me jetai en avant de moi-même et saisis la masse pesante et homi¬ 
cide de son esprit. De justesse, je parvins à la calmer jusqu’à ce que j’arrive 
à elle. 

— « Arrêtez ! » criai-je aux enfants. « Allez-vous-en, vite ! » 

Ma voix transperça l’esprit collectif surexcité de l’attroupement et celui- 
ci se brisa en éléments craintifs qui se dispersèrent. Je saisis les deux mains 
de Lucine et, pendant un moment angoissant, je les tins serrées fermement 
dans les miennes. Alors elle poussa un hurlement — un hurlement 
étrangement animal — et, se dégageant d’un brusque mouvement du bras, 
elle m’envoya rouler à plusieurs pas. 
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Dans une panique folle, je fus entraînée — presque physiquement, me 
sembla-t-il — dans le délire irrationnel de sa rage et de sa confusion. 
J’étais perdue dans des labyrinthes de pensées irraisonnées et des impasses 
effrayantes, et, à ce jour, je ne puis me souvenir de ce qui se passa 
réellement. 

Quand la marée rouge se retira et que vint le moment triste et gris 
où les rouages désengrenaient, j’étais assise contre le vieil arbre avec la 
tête de Lucine sur mes genoux, sa bouche humide contre ma main, ses 
larmes silencieuses inondant et tachant ma jupe, tout son corps détendu, 
très jeune et très las. 

Ses lèvres remuèrent. 

— « Je ne suis pas folle. » 

— « Non, » dis-je, lissant ses cheveux dépeignés et m’étonnant de voir 
l’égratignure irritée et suintante sur le dos de ma main. « Non, Lucine. Je 
le sais. » 

— « Lui aussi, » murmura Lucine. « Il arrive presque à redresser ça, 
mais ça redevient tordu. » 

— « Oh ! » dis-je d’un ton apaisant, arquant le dos pour ramener sur 
mon épaule ma manche de corsage déchirée. « Qui fait cela ? » 

Elle dressa la tête sous ma main et je la sentis rentrer en elle-même 
aussi nettement qu’un lapin qui cherche, cœur battant, à échapper aux 
mains qui l’étreignent. « Il a dit de ne pas en parler. » 

Je laissai la presssion de ma main la calmer et je regardai son visage 
ravagé. Moi, pensai-je. Moi dépouillée de mon enveloppe extérieure. Inté¬ 
rieurement, je suis une infirme aussi sûrement qu’elle peut l’être, seulement 
mon infirmité passe pour normale. Je voudrais pouvoir désengrener parfois 
moi aussi et ne pas rêver de vivre sans clopiner — doux rêve impossible. 

Avec une longue inspiration moite, Lucine s’assit et me regarda de ses 
yeux mornes et sans curiosité. 

— « Votre figure est sale, » dit-elle. « Les maîtresses n’ont pas la figure 
sale. » 

— « C’est exact. » Je me levai avec raideur, tout en faisant tourner ma 
jupe pour en ramener la fermeture métallique dans sa position normale. 
« Il faut que j’aille me débarbouiller. Voici Mrs. Kanz. » 

De l’autre côté de la cour, les classes étaient alignées pour rentrer dans 
les salles. Les bousculades et les brutalités habituelles continuaient dans les 
rangs, mais personne ne se souciait de regarder dans notre direction. « S’ils 
savaient seulement, » songeai-je, « combien certains d’entre eux ont frôlé 
la mort... » 

— « J’ai été méchante, » dit Lucine en pleurnichant. « Je me suis 
encore battue. » 

— « Lucine, vilaine fille ! » cria Mrs. Kanz dès qu’elle fut assez près 
de nous pour être entendue. « Tu t’es encore battue. Tu vas aller immé¬ 
diatement dans le bureau et y rester pendant le restant de la journée. Tu 
devrais avoir honte ! » 

Et Lucine se dirigea en pleurant vers les bâtiments scolaires. 

Mrs. Kanz me regarda longuement. 
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— « A vrai dire, » fit-elle en riant pour s’excuser, « j’aurais dû vous 
avertir au sujet de Lucine. Laissez-la tranquille quand elle a un accès de 
fureur. N’essayez pas de l’arrêter. » 

— « Mais elle allait tuer quelqu’un ! » criai-je, percevant de nouveau 
la soif de sang et imaginant le grincement d’os brisés. 

— « Elle n’est pas assez vive, » dit Mrs. Kanz. « Les autres enfants 
parviennent toujours à lui échapper. » 

— « Mais il se peut qu’un jour... » 

Mrs. Kanz haussa les épaules. 

— « Si elle devient dangereuse, il faudra nous en séparer. » 

— « Mais pourquoi laissez-vous les autres l’exaspérer ? » protestai-je, 
sentant monter en moi une bouffée de colère. 

Elle me lança un regard acéré. 

— « Je ne les « laisse » pas, » dit-elle. « Les enfants sont toujours cruels 
envers quiconque n’est pas comme eux. N’en avez-vous jamais fait l’obser¬ 
vation ? » 

— « Si, d murmurai-je. « Oh ! si. » 

Et je me recroquevillai en moi-même contre l’envahissement glacé du 
souvenir. 

— « Ce n’est pas bien, mais c’est ainsi, » dit-elle. « On ne peut redresser 
tous les torts. Il faut parfois cultiver l’insensibilité. » 

Je chassai de la main un peu de la poussière de mes vêtements. 

— « Oui, # soupirai-je. « L’insensibilité a du bon par moments. Mais 
je pense néanmoins qu’on devrait faire quelque chose pour cette enfant. * 

— « Ne le dites pas tout haut, » m’avertit Mrs. Kanz. « Sa mère s’est 
torturé les méninges pour essayer de trouver un moyen de la soulager. Ces 
choses arrivent dans les meilleures familles. On n’y peut rien. » 

— « Alors qui va... » 

Je me rappelai tardivement comment Lucine s’était retirée en elle-même 
et les mots s’arrêtèrent dans ma gorge. 

— « Qui va quoi? » demanda Mrs. Kanz par-dessus son épaule tandis 
que nous regagnions les bâtiments. 

— « Qui va s’occuper d’elle toute sa vie ? » demandai-je d’un air mal¬ 
heureux. 

— « Eh bien ! Voilà qui s’appelle se créer des soucis ! » dit en riant 
Mrs. Kanz. « Faites-moi le plaisir d’oublier tout cela. A chaque jour suffit 
sa peine. Ce qui est malheureux, c’est que vous ayez abîmé votre beau 
corsage. » 


Je pensais à Lucine tout en enlevant mon corsage déchiré dans ma 
chambre d’hôtel, après l’école. Je m’appliquais à loucher pour essayer 
d’apercevoir l’extrémité de mon épaule et de me rendre compte si elle était 
aussi contusionnée que la douleur me le faisait supposer, lorsque ma porte 
s’ouvrit et se referma en claquant. Lowmanigh était adossé contre le 
battant, respirant avec bruit. 

— « Par exemple ! » J’enfilai vivement mon corsage propre et le bou- 
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tonnai avec nervosité. « Je ne vous ai pas entendu frapper. Voudriez-vous 
sortir et faire un nouvel essai ? » 

— « Lucine a-t-elle été blessée ? » D’un geste bref, il rejeta en arrière 
ses cheveux tombés sur son front moite. « Etait-ce une crise ? Je croyais la 
tenir bien en main... » 

— « Si vous voulez me parler de Lucine, » dis-je, le premier moment de 
surprise passé, « je serai sur le balcon dans une minute. Voudriez-vous m’y 
attendre ? Les oreilles me tintent encore du sermon que Marie m’a fait à 
propos des « Règles de Conduite » à observer par une femme dans cet 
hôtel. » 

— « Oh ! » Il jeta un regard hébété autour de lui. « Oh ! bien sûr, bien 
sûr. » 

Ma porte se referma en silence avant que j’eusse pris conscience de son 
départ. Je rentrai le bas de mon corsage dans ma jupe et me donnai un 
coup de peigne. 

« Lowmanigh et Lucine ? » pensai-je, confuse. « Que cela signifie-t-il ? 
Mrs. Kanz doit avoir des défaillances de mémoire. Elle ne m’en a rien dit. » 
Je reposai lentement le peigne. « Oh ! C’était de lui que devait parler 
Lucine... Il arrive presque à redresser ça, mais ça redevient tordu. » Mais 
comment cela se pouvait-il ? 

Low était assis sur la balustrade du balcon infléchi par l’âge qui courait 
le long de deux côtés du premier étage de l’hôtel. Il ne se retourna pas 
quand, faisant craquer le parquet, je m’approchai de la chaise d’osier et du 
banc poussiéreux et bancals qui meublaient le balcon. 

— « Qui êtes-vous ?» Il parlait d’une voix étranglée. « Que faites-vous 
ici ? » 

Le pressentiment fit courir un frisson le long de ma nuque. 

— « Nous avons été présentés l’un à l’autre, » dis-je faiblement. « Je 
suis Perdita Verist, la nouvelle institutrice, vous vous souvenez ? » 

Il se tourna brusquement vers moi. 

— « Cessez de parler vocalement, » dit-il. « J’écoute en profondeur. 
Vous savez aussi bien que moi que vous ne pouvez pas vous échapper. Mais 
comment le savez-vous ? Qui êtes-vous ? » 

— « Arrêtez ! » criai-je. « Vous n’avez pas à écouter en profondeur. 
Qui êtes-vous donc, vous ? » 

Nous restâmes debout, figés, à nous regarder dans les yeux, jusqu’au 
moment où, avec un soupir simultané, nous nous détendîmes et prîmes place 
sur les sièges branlants. Je joignis mes mains sur mes genoux et sentis 
la boule serrée et dure qui était en moi commencer à fondre et à se 
dénouer. Finalement, je me tournai vers Low et tendis la main pour ren¬ 
contrer la sienne offerte dans le même geste. Une partie de moi-même cria : 
Quelqu’un comme moi ? Quelqu’un comme moi ?, mais une autre partie 
pressa le bouton de la panique. 

— « Non, » criai-je, retirant brusquement ma main et me dressant sur 
mes pieds. « Non ! » 

— « Non. » La voix de Low était douce et tendre. « Je ne vous trahis 
pas. » 
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Je fis un efiort pour avaler ma salive et m’appliquai à observer Severeid 
Swanson qui rentrait à l’hôtel, ivre comme toujours, en zigzaguant sur toute 
la largeur de la route. 

— « Lucine, » dis-je. « Lucine et vous. » 

— « Est-ce que ç’a été terrible ? » 

Sa voix était tout à fait audible maintenant. 

— « A peu près ce à quoi on pouvait s’attendre, d’après Mrs. Kanz, » 
répondis-je. « J’ai essayé d’arrêter une scie circulaire, c’est tout. » 

— « C’était terrible ! » 

Je sentis sa voix pénétrer en moi. 

— « Arrière ! » criai-je. « Arrière ! Laissez-moi... » 

Mais il était là à l’intérieur de moi et j’étais Lucine et il était moi et 
nous tenions l’horreur rouge-et-noire dans nos mains nues et la regardions 
avec des yeux fixes. Ensemble, nous refluâmes à travers la grisaille vide 
jusqu’à ce qu’il fût Lucine et que je fusse moi, et alors je me vis à l’intérieur 
de Lucine, tout en rougissant de l’amour passionnément reconnaissant 
qu’elle me témoignait. Embarrassée, je trouvai soudain un moyen d’expulser 
Low de moi-même et je clignai des yeux devant le vide et la solitude. 

« ... et restez dehors ! » criai-je. 

— « Bravo ! » Je sursautai en entendant l’exclamation indignée de 
Marie. « Je l’ai vu entrer dans votre chambre sans frapper et fermer la 
porte ! » Sa voix exprimait l’horreur la plus profonde. « Vous avez bien fait 
de le chasser et de lui dire deux mots ! » 

Mon rire intérieur entrouvrit la barrière pour répondre à l’amusement 
de Low. 

— « Oui, Marie, » dis-je calmement. « Vous m’avez avertie et je m’en 
suis souvenue. » 

— « Eh bien, c’est parfait ! » La moitié du visage de Marie fit un sou¬ 
rire de satisfaction. « Je savais que vous étiez une fille honnête. Et vous, 
Low, j’ai honte de vous. Je vous croyais au-dessus de ces satanés coureurs 
qu’on voit par ici et voilà que vous chassez les jupons en plein jour ! » Elle 
s’éloigna dans le couloir au plancher craquant, sa voix s’élevant dans la 
cage d’escalier. « En plein jour ! Le souper va être prêt en deux temps et 
trois mouvements. Allez vous laver les mains. » 

Nous nous mîmes à rire, Low et moi, et obtempérâmes. 

Un peu plus tard, je regardai s’écouler entre mes doigts l’eau que mes 
mains incurvées avaient puisée dans ma grande cuvette en faïence, et je 
ressentis une chaleur bienfaisante m’envahir, à la pensée que c’était la 
première fois depuis un temps infini que j’avais ri en profondeur. Je 
contemplai longuement le reflet frémissant de mon visage dans l’eau. Et pas 
seule, cria une partie de moi-même, bondissant d’étonnement, pas seule! 

. * 

* * 

Le lendemain matin, je partis pour la ville, à quarante kilomètres, et 
descendis dans un hôtel pourvu non seulement de l’eau courante — dans la 
maison même — mais aussi d’une salle de bains ! Je mis largement à profit 
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ce luxe inaccoutumé pour me libérer par un bon savonnage de tout ce dont 
Kruper m’avait imprégnée. 

Je restai là à sommeiller l’après-midi du dimanche, repoussant le plus 
loin possible le moment où je devrais me préparer à reprendre l’autocar de 
Kruper. Mais soudain, subtilement, le temps de respirer, je me trouvai 
alertée, mon attention vibrant comme un fil métallique tendu, et je m’assis 
toute droite dans mon lit. Quelqu’un était ici dans l’hôtel. Low était-il venu 
en ville ? Etait-il ici ? Je me levai et finis de m’habiller à la hâte. Je m’assis 
calmement sur le bord du lit, consciente du flux et du reflux de quelque 
chose en profondeur. Finalement, je descendis dans le hall. Je m’arrêtai sur 
la dernière marche. Quel qu’il fût, l’objet de mon alarme avait disparu. 
J’étais dans un hall comme tous les autres. Je cherchai vainement Low des 
yeux parmi les meubles de style rustique dont il était encombré. Mais 
comme je me dirigeais vers la fenêtre pour contempler une fois de plus les 
ravissantes pentes boisées du canyon au bout de la cour, Low fit son appa¬ 
rition. 

— « Etiez-vous là il y a une minute ? » lui demandai-je de but en blanc. 

— « Non, » dit-il. « Pourquoi ? » 

— « Je croyais... b Je m’interrompis. Puis, délicatement, les rouages se 
remirent en prise sur le thème le plus banal et je dis : « Que faites-vous 
donc ici ? » 

— « Le vieux Charlie m’a dit que vous étiez en ville et que je pourrais 
vous prendre pour vous économiser le retour en car. » Il me fit un vague 
sourire. « Marie n’était pas très disposée à me faire confiance après m’avoir 
vu sous mon vrai jour vendredi, mais finalement elle m’a dit que vous étiez 
dans cet hôtel. » 

— « Mais je ne savais pas moi-même à quel hôtel je descendrais quand 
j’ai quitté Kruper ! » m’écriai-je. 

Low me sourit d’une manière engageante. 

—- « Sapristi ! Vous êtes nouvelle ici, pas vrai ? Etes-vous prête à 
partir? » 

* 

* * 

— « J’espère que vous n’êtes pas pressée de rentrer à Kruper. » Low 
manœuvra adroitement ses vitesses comme nous arrivions au pont de Lynx 
Hill après une descente vertigineuse, puis il prit un virage périlleux pour 
monter la côte de Lynx Hill. « Parce qu’il va falloir que je m’arrête. » 

Je pouvais sentir sur moi son attention vigilante bien qu’il fût absorbé 
par la route. 

— « Non, » dis-je, soupirant intérieurement et envisageant de longues 
heures d’attente tandis que, penché sur une clôture, il échangerait d’inter¬ 
minables silences et de brèves remarques avec quelque mineur de sa 
connaissance. « Je ne suis pas pressée, du moment que je serai à l’école 
pour neuf heures du matin. » 

— « Parfait. » Sa voix était amusée. Je ressentis de l’embarras et 
éprouvai de nouveau la solidité de la barrière dans mon esprit. Elle était 



LES ORPHELINS 89 

toujours intacte. « A vrai dire, » poursuivit-il, « celle-là, vous pourrez 
l’ajouter à votre collection. » 

— « Ma collection ? » répétai-je avec étonnement. 

— « Votre collection de villes fantômes. Je vais passer par Machron — 
ou du moins là où était Machron. C’est dans une étroite gorge, passé le 
Plateau de l’Ours. C’est un endroit qui pourrait être... » 

Un obstacle sur la route — un caillou et une petite branche de pin — 
interrompirent sa phrase. 

— « Qui pourrait être quoi ? » demandai-je, m’accrochant à dessein aux 
mots qu’il essayait de laisser tomber. 

— « Qui pourrait être intéressant à explorer. » 

Sa bouche s’incurvait en un sourire entendu. 

— « J’aimerais trouver un morceau de verre fumé, » dis-je. « Pour 
recoller au bord multicolore d’un joli vase pourpre que j’ai dans ma 
chambre. » 

— « Je vous montrerai ma collection un de ces jours, » dit Low. « Vous 
en serez ravie, j’en suis sûr. » 

— « Comment se fait-il que vous aimiez les villes fantômes ? » deman¬ 
dai-je. « Qu’est-ce qui vous attire vers elles ? L’histoire ? Des trésors ? Une 
curiosité morbide ? » 

— « Histoire, trésors, curiosité morbide... » Il goûtait lentement les 
mots et approuvait chacun d’eux d’un hochement de tête. « Tous les trois, 
je crois. Je fais des recherches. » 

— « Des recherches ? » 

— « Oui. v 

Le ton de sa voix mit fin à la conversation. Avec effort, je mis un frein 
à l’accès de colère tout à fait illogique provoqué par cette exclusion, et je 
perdis mon regard dans les merveilleuses pentes boisées qui enserraient la 
route. 

, Finalement, Low donna un brusque coup de volant, qui fit jaillir le sable 
sous nos pneus, et arrêta la voiture sous un énorme noyer au feuillage 
sombre. 

— « Vous avez des chaussures de marche ? Pour les véhicules, c’est 
jusqu’ici et pas plus loin. » 

Une demi-heure plus tard, nous débouchions sur un petit plateau, 
au-dessus du passage pierreux où nos pieds avaient dérapé et glissé sur les 
rocs entaillés par les chariots de minerai, qui passaient là sur leurs hautes 
roues un demi-siècle auparavant. Aux jours de sa splendeur, la ville avait 
progressé sur les pentes des collines et le long des ruisseaux desséchés qui 
partaient du plateau, ramifiés comme les doigts d’une main. Des marches 
cimentées menaient à des fondations écroulées et des portails gauchis subsis¬ 
taient, dépourvus de grilles de clôture, au bord d’allées au ciment craquelé 
par la broussaille envahissante. 

Quelques bâtiments étaient presque intacts, résistant avec obstination au 
délabrement. J’avais cheminé le long d’une rue au tracé à peu près effacé et 
m’étais engagée dans une autre avant de m’apercevoir que Low ne me 
suivait pas. Connaissant les goûts solitaires des amateurs de villes fantômes, 
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je n’essayai pas de le retrouver. J’aurais simplement voulu savoir ce qu’il 
pouvait bien chercher, mais je m’abstenais avec soin de me demander de 
nouveau qui il était et pourquoi lui et moi nous correspondions ainsi en 
profondeur. Mais même réprimée, la question me brûlait sous mon irri¬ 
tation superficielle, tandis que je marchais parmi les ruines de la ville morte. 

Je trouvai un bouton blanc qui n’avait que trois trous et le haut de la 
tête d’une poupée dont l’unique œil restant était d’un bleu laiteux, et en 
grattant de ma main nue dans les décombres, j’éprouvai une vive joie en 
croyant trouver un sucrier intact en verre fumé... mais il n’y avait plus que 
l’anse et un fragment de verre enfouis dans la terre. 

Je maugréais sur un ongle cassé quand, soudain, un cri inaudible me 
frappa en pleine poitrine, me coupant la respiration. Je descendis le talus en 
trébuchant et courus à grand bruit le long de la route semée de pierres. Je 
trouvai Low près de la décharge publique de l’ancienne ville, un objet 
précieusement niché dans son bras replié. 

Il leva sur moi des yeux remplis d’extase. 

— « Peut-être... ! » cria-t-il. « C’en est peut-être un morceau. Ça n’a 
jamais fait partie de la vie de cette ville. Regardez ! Regardez cette forme. 
Voyez ces lignes fuyantes ! » Ses mains caressaient avec amour la beauté 
lisse du métal. « Et si c’en est un morceau, ce n’est peut-être pas loin d’ici 
que... » Il s’interrompit soudain, son pouce s’immobilisant sous l’objet. Il 
retourna celui-ci et le regarda avec attention. Et tandis qu’il regardait, 
quelque chose mourut tragiquement dans ses yeux. « General Electric, » 
dit-il d’une voix sans timbre. « Made in -USA. » 

Le morceau de métal échappa à ses mains frappées de paralysie et il se 
laissa tomber à terre. Il martela de son poing le sol caillouteux. « Toujours 
rien ! L’impasse ! L’impasse ! » 

Je pris ses mains dans les miennes et j’en chassai le gravier, puis je 
pressai un mouchoir sur la coupure qu’il s’était faite au petit doigt. 

— « Qu’avez-vous perdu ? # lui demandai-je doucement. 

— « Moi-même, » murmura-t-il. « Je suis perdu et je ne peux pas 
retrouver mon chemin. » 

Il ne remarqua même pas que nous nous levions et que je le conduisais 
vers un pan de mur qui empêchait un sureau rabougri de tomber dans le 
canyon. Nous nous assîmes et, pendant un moment, nous fûmes ballotés sur 
l’océan de sa désolation tandis que je pensais confusément : Lui aussi. Perdu 
aussi. Tous les deux. Puis je l’aidai à canaliser sa pensée en paroles, encore 
que je ne me souvienne pas s’il l’exprima vocalement ou non. 

— « J’étais si jeune alors, » dit-il. « Je n’avais que trois ans, je suppose. 
Combien de temps peut-on conserver des souvenirs d’enfant de trois ans ? 
Ma mère adoptive m’a dit tout ce qu’elle savait, mais j’ai pu me rappeler 
d’autres choses. Il y a eu un accident — une collision avec une voiture 
venant en sens inverse, de l’autre côté de Chuckawalla. Mes parents ont été 
tués. La voiture a essayé de voler juste avant de heurter l’autre. Je me 
rappelle comment papa l’a lévitée, pour tenter de passer par-dessus l’autre 
voiture, et comment maman a pris une poignée de soleil et m’a platté hors 
de danger, mais les deux voitures se sont écrasées l’une contre l’autre et j’ai 
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juste pu entendre maman me crier : « N’oublie pas ! Retourne au Canyon, » 
et papa : « Souviens-toi ! Souviens-toi de la Patrie ! » et ils disparurent, 
leurs corps et tout ce qui aurait permis de les identifier, dans l’incendie qui 
suivit. Mes parents adoptifs m’élevèrent comme leur propre enfant, mais il 
faut que je retourne au Canyon. C’est là ma place. » 

— « Quel canyon ? » demandai-je. 

— « Le Canyon où vit le Peuple maintenant... mon Peuple. Le Canyon 

où ils se sont établis après le naufrage de l’astronef. C’est cet astronef que 
je recherche, en priant pour trouver ne fût-ce qu’un petit morceau de métal 
qui me mette sur la voie du Canyon. Du moins de la partie de l’Etat où il 

se trouve. Le Canyon où je me suis endormi avant de me réveiller dans 

l’accident. Le Canyon, que je ne peux pas trouver parce que je ne me 
rappelle pas la route. 

» Mais vous savez, vous ! Vous devez savoir ! Vous n’êtes pas comme 
les autres. Vous êtes l’une de Nous. Vous êtes sûrement l’une de Nous ! » 

Je me repliai en moi-même. 

— « Je ne suis personne, » dis-je. « Je ne suis pas l’une de vous ni de 

qui que ce soit. Ma mère et mon père peuvent me dire qui sont mes grands- 
parents et mes arrière-grands-parents et mes arrière-arrière-grands-parents, 
et ils l’ont souvent fait, en essayant de comprendre pourquoi ils étaient 

affligés d’une telle enfant, jusqu’à ce que j’eusse fait semblant d’être 

devenue « normale ». 

» Vous croyez que vous êtes perdu ! Du moins vous savez de quoi vous 
êtes séparé. Vous pourriez vous retrouver. Mais moi je ne peux pas. Je ne 
me suis jamais retrouvée !» 

— « Mais vous pouvez parler en profondeur. » Il clignait des yeux 
devant mon accès de violence. « Vous m’avez montré Lucine... » 

— « Oui, » dis-je avec témérité. « Et regardez ceci ! » 

En haut du coteau, un roc se mit soudain en mouvement. Il dévala la 
pente, labourant le sol sur son passage et faisant voler les graviers, et 
s’écrasa en menus fragments sur un bloc de pierre, en bas. 

i Et ça, je ne l’ai encore jamais essayé, mais regardez ! » 

Je m’avançai vers le mur en ruine, m’éloignant de Low, et je continuai 
de marcher droit sur le canyon, sentant le sol céder sous mes pas, bercée 
par la douce caresse du vent, grisée par l’espace, le vide et l’absence de 
contrainte. Je poussai un cri et levai les bras, cherchant avec extase à saisir 
l’ourlet de mon rêve de liberté. Une minute, une minute de plus et je pour¬ 
rais glisser hors de moi-même et plus jamais, plus jamais... 

Et alors... 

Low me rattrapa juste au moment où j’allais m’empaler sur les maigres 
chicots de pins au-dessous de nous dans le canyon. Il me souleva, tandis que 
je me débattais en protestant, et me fit remonter, à travers le vide fragile de 
l’air, jusqu’au sureau rabougri. 

— « Vous voyez, j’ai pu ! J’ai réussi ! » dis-je en sanglotant contre lui. 
« Je ne suis pas tombée. Pendant un moment, j’ai vraiment pu quitter le 
sol ! » 

— u Pendant un moment vous avez réussi, Dita, » me murmura-t-il 
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comme à une enfant. « Aussi bien que je pourrais le faire moi-même. Ainsi 
vous possédez quelques-uns des Pouvoirs. D’où les tenez-vous si vous n’êtes 
pas l’une des Nôtres ? » 

Mes sanglots cessèrent subitement sans laisser d’écho, mais mes larmes 
continuèrent. Je scrutai Low dans le fond des yeux, luttant contre la colère 
qui prenait flamme devant cette insistance à raviver la plaie que je portais 
au cœur. Il soutint mon regard jusqu’à ce que mes larmes s’arrêtassent et 
que je parvinsse à lui ébaucher un sourire. 

— « J’ignore de quels Pouvoirs vous parlez, » dis-je, « mais j’ai proba¬ 
blement eu les miens là où vous avez hérité cette ligne de sourcils. » 

Il rougit et se recula d’un pas. 

— « Nous ferions bien de repartir. Il n’est pas recommandé de se laisser 
surprendre par la nuit sur ces mauvaises routes. » 

Nous rebroussâmes chemin jusqu’à la voiture. 

— « Naturellement, vous comblerez mes lacunes pendant ce retour, » 
dis-je, rattrapant tout juste l’équilibre après une glissade sur un morceau de 
granit lisse. Je sentis sa protestation immédiate. <t Il le faut, » dis-je, m’arrê¬ 
tant pour secouer le gravier qui avait pénétré dans ma chaussure. « Vous ne 
pensez pas que j’oublierai cette journée, surtout maintenant que j’ai trouvé 
quelqu’un d’aussi insensé que moi. » • 

— « Vous ne me croirez pas... » Il évita une grosse branche qui encom¬ 
brait la route étroite. 

— « Toutes ces années, il a fallu que je croie sur moi des choses que je 
me refusais à croire, » dis-je. « Et il est plus facile de croire des choses 
concernant d’autres personnes. » 

* 


Nous roulâmes à travers la magie d’un crépuscule soudain tombé qui fit 
bientôt place à la nuit étoilée. Je contemplais le scintillement des étoiles à 
travers la voûte des arbres bordant la route de part et d’autre, tout en écou¬ 
tant l’histoire de Low. Il la dépouillait pour n’en plus laisser que la 
charpente, mais celle-ci brûlait comme le feu à mesure qu’il avançait dans 
son récit. 

— « Nous sommes venus d’un autre monde, » dit-il, une fierté nostal¬ 
gique perçant dans ce nous. « La Patrie a été détruite. Nous cherchions un 
refuge et nous avons trouve cette terre. Ceux de nos vaisseaux qui ne se sont 
pas écrasés au sol ont brûlé avant l’atterrissage, mais nous fûmes quelques- 
uns à pouvoir échapper à la mort dans des engins de sauvetage. Mes grands- 
parents étaient avec le Groupe initial qui s’est rassemblé au Canyon. Mais 
nous y étions tous aussi, parce que nos souvenirs se rejoignent continuel¬ 
lement dans le Radieux Commencement. C’est pourquoi je connais l’histoire 
de mon Peuple. Seulement je ne parviens pas à me rappeler où est le 
Canyon, parce que je dormais la seule fois où nous l’avons quitté, et parce 
que maman et papa n’ont pu me dire où il était dans cette fraction de 
seconde avant notre accident de voiture. 

» Il faut que je retrouve le Canyon. Je ne peux continuer à vivre en 
clopinant. » Il ne remarqua pas le sursaut que j’eus en l’entendant répéter la 
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pensée qui m’était venue quand j’étais avec Lucine. « Je ne peux trouver ma 
fierté tant que je ne suis pas avec mon Peuple. 

» Je ne connais même pas le nom du Canyon, mais je me souviens que 
notre vaisseau s’est écrasé dans les collines et j’espère toujours qu’un jour 
j’en trouverai quelque trace dans une de ces vieilles villes fantômes. C’était 
avant le début du siècle que nous sommes arrivés, et, quelque part, il doit 
subsister un indice de notre vaisseau. » 

Son histoire était un disque bien gravé et, comme la mienne, elle était 
devenue banale à force d’être répétée — répétée à nul autre auditeur que 
lui-même, dans sa douloureuse solitude. Je me demandai un moment, en le 
voyant si malheureux, pourquoi je me sentais stimulée par une sensation de 
réconfort, mais je compris bientôt que c’était parce qu’il n’y avait pas 
besoin entre nous de murmures de sympathie ni de ces lieux communs 
qu’on échange en société, ni même d’explications. Les paroles superficielles 
ne nous étaient pas nécessaires pour communiquer. 

— « Vous n’êtes pas surprise ? » 

Il paraissait presque déçu. 

— « Que vous soyez un extra-terrestre ? » demandai-je. Je souris. « Ma 
foi, je n’en ai jamais rencontré un auparavant, aussi je trouve cela intéres¬ 
sant. Je soühaiterais seulement avoir pu rêver une histoire féerique sem¬ 
blable pour m’expliquer ma propre personne. Mais... » 

Je me raidis, prise au dépourvu par la brusque flambée de rage de Low. 

— « Histoire féerique ! Je vous dis que je me souviens ! J’avais pensé 
que vous sauriez. J’avais pensé que, étant sûrement des Nôtres, vous 
seriez... » 

— « Je ne suis pas des vôtres ! » dis-je avec emportement. « Que vous 
soyez ce que vous voudrez. Je suis de la Terre, moi. Et au moins je ne 
cherche pas à me persuader que je suis « normale » eu égard à un critère 
quelconque, terrestre ou autre. » 

Un long moment, nous restâmes dressés l’un en face de l’autre, 
inflexibles, nous regardant avec hostilité. Les dents me faisaient mal tant les 
muscles de mes mâchoires étaient noués. Puis Low soupira et, tendant le 
doigt vers mon visage, il en dessina le contour, du front au menton et, de 
l’autre côté, du menton au front. 

— « Pensez ce que vous voulez, » dit-il. « Vcus avez probablement 
vécu assez de mauvais moments pour vouloir oublier. Peut-être qu’un jour 
vous vous souviendrez que vous êtes des Nôtres et alors... » 

— « Peut-être, peut-être ! » dis-je, peinant pour trouver mon souffle. 
« Mais je n’en puis plus. C’est trop pour une journée. » Je fermai toutes les 
barrières mentales que je pus atteindre et poussai en avant ma personnalité 
de tous les jours. Au moment où nous repartions, je rouvris suffisamment 
une des barrières pour demander : « Qu’est-ce qu’il y a entre vous et 
Lucine ? Etes-vous un ami de sa famille pour vous intéresser à elle ? » 

— « Je connais vaguement sa famille, » dit Low. « Ils ne savent rien sur 
Lucine et moi. Elle a frappé mon imagination un jour de l’année dernière, 
alors que je passais devant l’école. Les autres gosses la tourmentaient. 
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Jamais de ma vie je n’ai ressenti une telle confusion, un tel déchirement. 
Pauvre petite gamine terrienne. C’est un esprit de trois ans dans un corps de 
douze ans... » 

— « De quatre ans, » murmurai-je. « Ou presque cinq. Elle commence 
à apprendre un peu. » 

— « Quatre ou cinq, peu importe, » dit Low. « Ce doit être terrible 
d’être enfermé dans un corps... » 

— « Oui, » soupirai-je. * D’être enfermé dans la prison de son propre 
corps. » 

Je sentis de nouveau de façon tangible là chaleur de son doigt glissant 
sur le contour de mon visage, doucement, me procurant un doux réconfort, 
bien qu’il n’eût fait aucun mouvement vers moi. Je détournai la tête dans la 
pénombre pour cacher les larmes soudain montées à mes yeux. 

Il était tard quand nous rentrâmes. Il y avait encore de la lumière dans 
les bars et dans une ou deux maisons quand nous atteignîmes Kruper, mais 
l’hôtel était plongé dans le noir "et, dans les premiers instants qui suivirent 
l’arrêt de la voiture, j’entendis le faible grincement du portail d’entrée 
secoué par le vent. Nous descendîmes de voiture, sans bruit, chuchotant 
dans le silence imposant, et gagnâmes le portail à pas feutrés. Au passage, 
je me pris comme d’habitude les cheveux dans l’églantier touffu qui pendait 
de la clôture et tandis que Low m’aidait à me dégager, nous pouffâmes de 
rire. Je suppose que nous ne nous étions jamais sentis si jeunes et heureux 
l’un et l’autre. Nous nous étions délestés de nos tensions internes et, ayant 
enfin découvert chacun une âme sœur, nous donnions soudain libre cours à 
notre exubérance. Nous restâmes sous le balcon du premier étage, essayant 
de réprimer nos rires. 

— « Les gens vont croire que nous sommes fous s’ils nous entendent, » 
dis-je avec peine, manquant d’étouffer. 

— « J’ai une nouvelle à vous apprendre, » me dit Low à l’oreille. 
« Nous sommes fous. Et je vous parie que je le prouve. » 

— « Oh ! Comme s’il y avait besoin d’une preuve ! » 

— « Je vous le parie. # 

Son rire me chatouillait la joue. 

— « Comment ferez-vous ? » demandai-je dans un souffle. 

— « Ne prenons pas l’escalier, » susurra-t-il. « Nous allons nous télé¬ 
porter. Pourquoi dépenser de l’énergie quand nous pouvons... » 

Il me tendit la main. Retrouvant mon sérieux, je lui donnai la mienne et 
nous retournâmes à la grille où nous nous tînmes un moment immobiles, 
les yeux levés. 

— « Prête ? » murmura-t-il, et je le sentis qui me tirait en l’air. 

Je m’élevai dans l’air après lui, tenant toute la peur que je pouvais avoir 
dans mon autre main crispée. 

L’églantier tendit une de ses branches et me prit aux cheveux. 

— « Attendez ! » murmurai-je, sans pouvoir m’empêcher de rire de 
nouveau. « Je suis accrochée. » 
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— « Captive de la Terre ! » dit-il en gloussant tout en dégageant mes 
cheveux. 

— « Souriez en disant cela, mon ami, » répliquai-je, sentant mon cœur 
défaillir du plaisir d’en être arrivée au point où je pouvais plaisanter sur un 
sujet si amer. Mes cheveux libérés, il me souleva jusqu’à lui. Je crois que 
nos lèvres ne firent que s’effleurer, mais nous dépassâmes la hauteur du 
balcon et dûmes redescendre pour nous poser dessus. Low me soutint pour 
enjamber la balustrade. 

— « Nous avons réussi, » murmura-t-il. 

— o Oui, » fis-je d’une voix à peine perceptible, a Nous avons réussi. » 

Et alors nous nous immobilisâmes. Quelqu’un pénétrait dans la cour. 

Quelqu’un qui trébuchait et zigzaguait et qui cogna le montant du portail 
en déclenchant un bruit de verre cassé. 

— « Ay ! Ay ! Madré mia ! » Severeid Swanson tomba à genoux près 
de la bouteille brisée. « Ay ! Virgen purissima ! » 

— a Nous a-t-il vus ? » chuchotai-je en retenant ma respiration. 

— « J’en doute. » Ses paroles étaient chaudes sur ma joue. « Il y a des 
années qu’il ne voit que lui seul. » 

— « Attention de ne pas vous cogner dans le fauteuil. » 

Nous gagnâmes à tâtons le vestibule du premier. Une ampoule jetait une 
faible lumière au-dessus des filets d’eau qui s’écoulaient des deux antiques 
robinets au chromage usé. C’est grâce à ces deux robinets à l’étanchéité 
imparfaite que nous pouvions faire notre toilette au premier étage. 

Nous nous souhaitâmes bonne nuit rapidement et d’une voix qui restait 
en dessous de l’audibilité. 

* 

* * 


J’étais assise sur le bord de mon lit, en chemise de nuit et en robe de 
chambre, occupée à brosser mes cheveux, quand j’entendis un bruissement 
et un murmure derrière ma porte. Je m’assurai que le loquet était bien 
poussé et continuai de me brosser. Il y eut un coup sourd, puis on frappa 
doucement et on manœuvra le bouton de la porte. 

— « Madame ! » L’appel était lancé d’une voix prudente. « Madame ! » 

Qui diable peut être là ? pensai-je, allant à la porte. « Oui ?» Je 

m’appuyai au battant à la peinture écaillée. 

— « Laissez-moi entrer. » 

Les mots étaient laborieux et espacés. 

— « Que voulez-vous ? » 

— « Vous parler, Madame l’institutrice. » 

Remplie d’étonnement, j’ouvris la porte. Severeid Swanson était dans le 
vestibule, oscillant sur ses pieds. Mais on m’avait dit qu’il ne parlait pas 
anglais... Il se pencha dangereusement en avant, conservant un équilibre 
précaire, son visage luisant à la lumière, plus jeune que je ne l’avais jamais 
vu. 

— « Ma bouteille est cassée. C’est vous qui avez cassé. C'est pas bon 
voler sans ailes. Los angeles santos, si, pero les amoureux pas voler pour 
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s embrasser. Ça me fait tomber la bouteille. Par terre tous les rêves ren¬ 
versés. » 

Il se recula en chancelant et épongea son front moite de transpiration. 

« C est pas bon. Je vous le dis parce que vous avez de la lumière dans 
vos yeux. Vous avez des rêves qui sont pas dans la bouteille. Vous avez des 
sourires, pas des rires, pour ceux qui sont perdus. Mais il faut pas voler. 
C’est pas bon. Ma bouteille est cassée. » 

« Je suis navrée, » dis-je dans mon étonnement. « Je vous en paierai 
une autre. » 

« Non, » dit Severeid. « La dernière fois on m’a dit pareil, mais je 
peux pas boire à cause du miracle. La dernière fois, comme des oiseaux, 
tous, tous dans le ciel — par-dessus les collines — ceux qui sont gentils. 
Ceux qui ont pas de rires pour ceux qui sont perdus. » 

— « La dernière fois ? » 

Je 1 empoignai par son bras ballant, je le tirai dans ma chambre et je 
refermai ma porte. L’émotion me faisait courir de petits frissons jusqu’au 
bout des doigts. 

— « Où ? Quand ? Qui volait ? » 

Il me regarda en clignant des yeux de chouette et en humectant ses 
lèvres sèches du bout de sa langue. 

— « C’est pas bon voler sans ailes, » répéta-t-il. 

— « Oui, oui, je le sais, » dis-je. « Où avez-vous vu les autres voler sans 
ailes ? Il faut que je les trouve. Il le faut ! » 

— « Comme les oiseaux, » dit-il en se balançant sur ses pieds. « Par¬ 
dessus les collines. » 

— « Je vous en prie, » dis-je, cherchant désespérément à rassembler 
mes faibles connaissances en espagnol. 

— « J’ai travaillé là longtemps. Je les vois plus. Je bois plus qu’avant. 
Chinee Joe me donne des bouteilles. » 

— « Por favor, senor, » m’écriai-je, « dônde... dônde... ? » 

Une ombre descendit sur son visage. Sa bouche se détendit. Des yeux 
morts me considérèrent entre les paupières baissées. 

— « No comprendo. » Il regarda autour de lui, comme ébloui. « Buenos 
noches, senorita. » 

Il sortit à reculons et ferma doucement la porte. 

— « Mais... » criai-je en direction de la porte. « Mais, attendez ! » 

Puis je me jetai en boule sur mon lit et serrai précieusement contre moi 

l’incroyable nouvelle que je venais d’apprendre. 

D’autres! Volant par-dessus les collines! Tous, tous dans le ciel! Peut- 
être, oh! peut-être que l’un d’entre eux était à l’hôtel, en ville. Peut-être 
qu’ils n’étaient pas trop loin. Si seulement nous savions... ! 

Alors je me sentis soudain au bord d’un gouffre terrifiant. Si cela était 
vrai, si Severeid en avait réellement vu d’autres voler comme des oiseaux 
au-dessus des collines, alors Low avait raison — il y en avait d’autres ! Il 
devait y avoir un Canyon. Il avait dû y avoir un vaisseau interstellaire, une 
Patrie. Mais où cela me menait-il ? Je me refusais à admettre les possibilités. 
Je me retournai et enfouis ma tête dans l’oreiller. Mais maman et papa ! Et 
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grand-père Josh et grand-mère Malvina et mon arrière-grand-père Benedaly 
et... Je m’accrochais aux souvenirs de toutes les histoires de famille 
que j’avais entendu raconter. La traversée clandestine de l’océan. La fonda¬ 
tion d’un nouveau pays. Voyons ! Mes ancêtres étaient solides comme un 
mur de pierre derrière moi, remontant jusqu’à... jusqu’à Adam ou presque. 
Je m’appuyai à cette certitude et poussai un cri en sentant le mur de pierre 
vaciller et devenir un rideau de gaze que le doute agitait comme la brise. 

— « Non, non ! » sanglotai-je. 

Pour la première fois de ma vie, je pleurai en pensant à ma mère, me 
sentant aussi malheureuse que si elle eût été morte. 

Puis je m’assis soudain dans mon lit. « Ce n’est peut-être pas vrai ! » 
m’écriai-je. « Cet homme n’est qu’un ivrogne. Qui sait quelles extravagances 
il peut tirer de sa bouteille. Ce n’est peut-être pas vrai ! » 

Mais peut-être que si, murmura malicieusement une autre partie de moi- 
même. Peut-être que si ! 

* 

* * 

Les jours suivants n’apportèrent rien de remarquable. Dans ma bataille 
avec moi-même, l’accalmie avait succédé à l’agitation, peut-être parce que 
mon esprit avait trouvé un nouveau sujet d’occupation, ou peut-être parce 
qu’il est fatal que toute émotion s’atténue avec le temps. 

Cependant, la merveilleuse rencontre de Low avait soulevé en moi un 
enthousiasme qui n’était pas près de se calmer. Je pouvais percevoir son 
bonjour dès que je mettais le pied dans l’escalier le matin et parfois son 
bonsoir muet me réveillait dans l’obscurité. 

Un soir, après dîner, Marie se planta fermement devant moi alors que 
j’allais sortir de table. Sans un mot, elle désigna mon assiette où j’avais fait, 
comme une gamine, de petits pâtés avec ma nourriture. Je rougis. 

— « Pas bon ? » demanda-t-elle, croisant les avant-bras sur la rotondité 
de son abdomen et reculant d’un pas pour garder l’équilibre. 

— « Si. C’est très bon, Marie, » dis-je. « Seulement je n’ai pas faim. » 

Et je m’échappai à travers l’odeur d’ail de son exhalation indignée, à 

l’amusement non extériorisé de Low. Comment aurais-je pu expliquer à 
Marie que Low m’avait montré un double arc-en-ciel qu’il avait vu dans 
l’après-midi et que j’avais été si accaparée à en savourer les couleurs et à 
m’émerveiller de pouvoir les recevoir de lui que j’en avais oublié de 
manger ? 

Low et moi passions beaucoup de temps ensemble, à faire connaissance, 
mais le plus souvent, nous restions assis ostensiblement avec les autres pen¬ 
sionnaires sur le balcon dans le crépuscule, écoutant les vieilles histoires 
de mine et de bétail qui circulaient comme des pièces de monnaies usées 
chaque fois que les citoyens de Kruper étaient assemblés. Une bonne his¬ 
toire pouvait resservir indéfiniment, aussi, au bout de peu de temps, nous 
fut-il facile d’en suivre les répétitions tout en restant isolés tous deux au 
milieu du groupe. 

Ne pensez-vous pas que vous auriez besoin d’un peu plus de pratique 
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pour léviter ? La question de Low était nette et limpide sous le grondement 
des voix. 

Léviter ? Je remuai dans mon fauteuil, moins habile que lui à suivre à 
la fois le fil de deux conversations. 

Voler, dit-il avec une patience exagérée. Comme vous avez fait au-dessus 
du canyon et pour monter au balcon. 

Oh ! L’extase et la terreur se confondirent en une boule qui se mit à 
tournoyer en moi. Puis je sentis que je m’abandonnais à la chaleur des bras 
de Low au lieu de lutter contre eux comme je l’avais fait quand il m’avait 
emportée au-dessus du canyon. 

Oh ! je n’en sais rien, répondis-je, faisant aussitôt tous mes efforts pour 
le chasser hors de moi. Je crois que je peux très bien le faire. 

Un peu plus de pratique ne nuirait pas. Il y avait du rire dans sa 
réponse. Mais il vaut mieux que vous attendiez que je sois là — on ne sait 
jamais. 

Vraiment ? demandai-je. Regardez. Je me soulevai dans l’obscurité jus¬ 
qu’à ce que je me trouve assise moelleusement à environ quinze centimètres 
au-dessus de mon fauteuil. Et voilà ! 

Quelque chose me poussa doucement et je me sentis partir à la dérive. 
Je me hâtai de me laisser retomber et repris contact avec le bord avant 
de mon siège, mes talons heurtant le sol avec un grand bruit. L’histoire en 
cours s’interrompit net et tout le monde me regarda. 

— « Les moustiques, » improvisai-je. « Je ne peux pas les supporter. » 

Ce n’est pas de jeu ! balbutiai-je à Low. Vous trichez ! 

Tous les coups sont permis... répondit-il, et il laissa en suspens le reste 
de la citation. 

Hum! En amour comme à la guerre, complétai-je pour moi-même. 
S’agit-il de la guerre dans notre cas? 

Et tout le reste de la soirée, je me sentis heureuse au-delà de toute 
expression. 

Ensuite, il y eut ce samedi où le ciel était d’un bleu si pur et les nuages 
si duveteux que je me sentis incapable de rester enfermée à laver des vête¬ 
ments et à recoudre des boutons. J’enfilai mes chaussures de marche et ma 
jupe de grosse toile, je retroussai les manches de ma blouse écossaise, nouai 
celles de mon chandail autour de ma taille et me mis en route en direction 
des collines. Je suivis le trajet de la conduite d’eau de la ville, qui remontait 
vers la source où elle s’alimentait. 

Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle sur la dernière terrasse rocheuse 
surplombant la ville et regardai l’amas confus de maisons battues des 
intempéries qui s’élevaient de ce côté de Kruper. Puis je tournai le dos à la 
ville. Çà et là, dans les collines, j’apercevais des sections de la conduite 
d’eau soutenues parfois par des tréteaux de bois pour franchir les inégalités 
de terrain, ou suivant en d’autres endroits le contour tourmenté des pentes. 
Quelques minutes et quelques sections de conduite plus tard, je m’amusais à 
essayer d’arrêter avec mes mains le jet d’eau qui sortait d’un des nombreux 
trous de la vieille canalisation rouillée et à compter les chevilles de bois 
taillées à la main qui en obturaient d’autres. Que de l’eau pût parvenir à 
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la ville dans ces conditions tenait presque du miracle. J’étais si accaparée 
par ce jeu que je portai inconsciemment la main à mon visage quand un 
doigt chaud se mit à en dessiner... 

— « Low ! » m’écriai-je en me tournant vers lui d’un bloc. « Que 
faites-vous là-haut ? » 

Il se laissa glisser d’un gros rocher surplombant la canalisation. 

— « Johnny ne se sent pas bien aujourd’hui, » dit-il. « Il m’a demandé 
de vérifier si des chevilles n’étaient pas parties. » 

Nous éclatâmes de rire en regardant au loin et en découvrant le tracé 
de la conduite grâce aux panaches blancs des jets d’eau et au vert plus vif 
de la végétation qui en bénéficiait de part et d’autre. 

— « Je parie qu’il y a enfoncé un millier de chevilles, » dit Low. 

— « Pourquoi diable ne la remplace-t-il pas aux endroits où elle est 
comme une passoire? » demandai-je. 

— « Objet de famille, ® dit Low, maniant vigoureusement le couteau 
pour tailler un morceau de bois, a II a fallu qu’il se sente bien faible pour 
avoir seulement l’idée de me laisser boucher les fuites de sa canalisation. 
Toutes ces chevilles ont une valeur sentimentale pour lui. Elles remontent 
jusqu’à trois générations. » 

Il enfonça la cheville dans le plus grand des trous et se recula en 
passant sa main sur son visage que l’eau avait aspergé. 

— « Continuons à monter. Je vais vous montrer la source. » 

Nous nous assîmes dans la fraîcheur humide du taillis entourant la 
grotte où la source bouillonnait et gargouillait, bleue, blanche et vert pâle, 
avant de disparaître dans la vieille tuyauterie bosselée. Nous étions assis de 
part et d’autre de celle-ci, goûtant le réconfort de notre présence réciproque, 
quand, tout à coup, pendant une précieuse minute, nous nous rejoignîmes 
en esprit comme des cours d’eau qui se confondent, unis si complètement 
que le choc en retour qui nous sépara ensuite nous laissa abasourdis. Une 
telle douceur sans même qu’il y eût de contact entre nous... 

Cependant, nous nous détournâmes en hâte de cette nouvelle et 
effrayante émotion et, comme les mots ne lui venaient pas, Low fit des¬ 
cendre une fleur du talus au-dessus de nous. 

— « Merci, » dis-je en la sentant. « Je voudrais bien pouvoir en faire 
autant. » 

— « Mais vous le pouvez ! » dit Low. « Vous avez lévité ce rocher à 
Machron et vous pouvez vous léviter vous-même. » 

— « Moi-même, oui. » Ce souvenir me fit frissonner. « Mais pas le 
rocher. Je n’ai été capable que de le déplacer. » 

— « Essayez sur celui-ci, là-bas. » 

Low fit rouler un caillou vers un petit roc d’un bleu ardoise qui émer¬ 
geait du sable humide. Avec soumission, le roc descendit en traçant un petit 
sillon dans le sable jusqu’aux pieds de Low. 

—- « Lévitez-le, » dit-il. 

— « Je ne peux pas, » répliquai-je. « Je vous ai dit que je ne peux pas 
soulever les choses. Je peux juste les déplacer. » Je fis glisser un des pieds 
de Low sur le côté. 
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Surpris, il lui fit reprendre sa position. 

— « Mais il faut pouvoir soulever les choses, Dita, » dit-il. « Vous 
êtes l’une... » 

— « Non, je n’en suis pas ! » 

Je jetai avec force dans la source la fleur avec laquelle mes doigts 
jouaient depuis un moment et je la vis aspirée par la conduite. Quelqu’un, 
en bas, allait être surpris en la voyant arriver sur son évier, à moins que 
l’une des milliers de fuites sur le parcours d’ici à la ville ne se mît à 
fleurir. 

— « Mais tout ce que vous avez à faire, c’est de... de... » 

Low cherchait ses mots. 

—• « Oui ? » fis-je en me penchant en avant avec intérêt. Peut-être 
avais-je une chance d’apprendre... 

— « Eh bien, vous n’avez qu’à léviter et c’est tout ! » 

-— « Baliverne ! » dis-je avec déception. « En tout cas, pouvez-vous faire 
ceci ? Regardez. » Je fouillai dans ma poche, mais je n’en sortis que deux 
épingles de nourrice et trois grammes de poussière prise sous mes ongles. 
« Auriez-vous une pièce de dix cents ? » 

— « Certainement. » Il en tira une de sa poche et me la fit parvenir. 
Je la lui rendis. « Embrasez-la, » dis-je. 

— « L’embraser ? Vous voulez dire l’embrasser ?» Il la retourna dans 
sa main. 

— Non. Embrasez-la. Allez-y. C’est facile. Vous n’avez qu’à l’embraser. 
N’importe quel métal convient, mais l’argent s’y prête mieux. » 

— « Je n’ai jamais entendu parler de ça, » dit-il en fronçant les sourcils 
d’un air soupçonneux. 

— « Sûrement que si, » m’écriai-je, « si vous faites partie de Moi. Si 
nous remontons tous deux au Radieux Commencement, vous devez vous 
souvenir. » 

Low tourna lentement la pièce de monnaie. 

— « C’est une farce que vous me faites, » dit-il. « Vous allez vous 
moquer de moi. » 

— « Une farce ! » Je m’approchai de lui et le regardai dans les yeux. 
« N’y a-t-il pas assez longtemps que je cherche une réponse ? Ne me consi- 
dérerais-je pas comme du Groupe si je l’avais trouvée ? Mon cœur se brise¬ 
rait-il et saignerait-il chaque fois qu’il faut que je dise non, si je pouvais le 
calmer en disant oui ? Si je pouvais seulement tendre les mains et dire : jé 
suis des vôtres... » Je détournai la tête en clignant des yeux. « Tenez, » dis- 
je en contenant mes larmes. « Donnez-moi la pièce. » 

Je la lui pris des doigts et, me rasseyant, je la fis tourner rapidement 
comme une toupie dans ma paume. Elle s’illumina immédiatement et res¬ 
plendit avec un éclat de plus en plus vif jusqu’à ce que je dusse clore à 
demi les paupières pour pouvoir la regarder. Je refermai mes doigts dessus 
et la sentis palpiter, fraîche dans ma main. 

— « Tenez. » Je tendis mon poing à Low, mes os éclairés en rose de 
l’intérieur. « Elle est embrasée. » 

— « De la lumière, » murmura-t-il. J’ouvris la main et il prit la pièce 
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avec une admiration mêlée de crainte. « De la lumière froide ! Combien de 
temps pouvez-vous la conserver ainsi ? » 

— « Je n’ai pas besoin de faire quoi que ce soit pour lui garder son 
éclat, » dis-je. « Elle va briller jusqu’à ce que je l’éteigne. » 

— « Combien de temps ? » 

— « Combien de temps faut-il pour que du métal devienne pous¬ 
sière ? » dis-je avec un haussement d’épaules. « Je n’en sais rien. Votre 
Peuple sait-il embraser le métal ? » 

— « Non. » Ses yeux se posèrent sur mon visage. « Je n’en ai pas sou¬ 
venance. » 

— « Alors, je ne suis pas des vôtres. » J’essayai de le dire d’un ton 
léger malgré le déchirement de mon cœur, o Nous avons presque l’air d’être 
engrenés l’un à l’autre, mais nous ne le sommes pas. Vous êtes venu par un 
chemin et moi par un autre. » Pas même comme lui ! criai-je intérieurement. 
Je ne peux même pas être comme lui ! J’aspirai une grande bouffée d’air et 
contins mon émotion. 

« Ecoutez, » dis-je. « Ni l’un ni l’autre nous ne correspondons à un 
certain type. Nous sommes tous deux différents. Vous êtes satisfait de votre 
explication de la raison pour laquelle vous êtes ainsi. Je n’ai pas encore 
trouvé mon explication. Ne pourrions-nous laisser là ce sujet ? » 

Low m’empoigna aux épaules et la pièce de monnaie m’échappa, décri¬ 
vant un arc de cercle, avant de tomber dans la source. Il me secoua avec 
une fermeté contenue, à peine plus sensible qu’un tremblement de ses mains 
crispées. 

— « Je vous assure, Dita, que je n’invente pas d’histoires ! Je fais partie 
du Peuple et vous aussi et toutes vos dénégations n’y changeront rien. 
Nous sommes les mêmes... » 

Nous nous regardâmes avec obstination un long moment, puis sa prise 
se relâcha et il laissa glisser ses doigts tout au long de mes bras. 

Nous tournâmes le dos à la source et reprîmes le sentier en silence, la 
main dans la main. Regardant en arrière, j’aperçus l’éclat de la pièce de 
dix cents et je l’éteignis. 

Non, me dis-je. Ce n’est pas vrai. Je le saurais si c’était vrai. Nous ne 
sommes pas semblables. Mais que suis-je alors ? Que suis-je ? Et je tré¬ 
buchai de fatigue dans l’étroit sentier. 

* 

* * 

Pendant ce temps tout était calme à l’école. Avec notre aide, Lucine — 
symbole de notre emprisonnement, pour Low et pour moi — rougissait 
de plaisir à la lecture de son second abécédaire. 

Cependant, je me souviens du dernier jour de tranquillité. J’étais assise 
à mon bureau, relisant la dixième lettre répondant à celles que j’avais 
envoyées pour savoir s’il existait un Chinee Joe, et j’ajoutais tristement un 
autre non à ma liste. Jusque-là, j’avais pu taire à Low l’étonnant épisode de 
Severeid Swanson. Je voulais lui rendre moi-même son Canyon si celui-ci 
existait. Je voulais que ce fût mon cadeau pour lui... et pour mon pauvre 
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moi ébranlé. Et surtout je voulais avoir une certitude sur une chose au 
moins, même si cette chose devait prouver que j’étais dans l’erreur et devait 
même me séparer de Low. Une seule certitude serait un réconfort et la 
promesse d’une véritable union pour nous deux. 

Il m’arrivait souvent de souhaiter pouvoir empoigner Severeid et le 
secouer de toutes mes forces pour obtenir de lui d’autres renseignements, 
mais il avait disparu ; il avait quitté son emploi sans même attendre de 
toucher sa dernière paye. Nul ne savait où il était parti. On l’avait vu 
pour la dernière fois à Kruper de bonne heure le lendemain du jour où il 
m’avait parlé. Il s’était posté au carrefour, titubant, les jambes molles, une 
bouteille dans chaque main, sans même se donner la peine de faire signe 
aux voitures qui passaient, mais attendant stupidement que quelqu’un 
l’emmenât, et selon toute apparence quelqu’un s’était arrêté pour le 
prendre. 

Je soupirai en pensant à lui et je revins à ma lettre décevante. Soudain, 
je fronçai les sourcils et m’agitai sur mon siège. Qu’y avait-il d’anormal ? 
Je me sentais terriblement mal à l’aise. Je me passai physiquement en revue, 
puis portai un regard attentif sur ma classe. Petie était à lui seul l’escadrille 
d’avions à réaction qu’il dessinait, et les Vrrr ! Vrrr ! Vrrr ! des décollages 
étaient à peu près le seul bruit vocal dans la salle. Je vérifiai en profondeur 
et constatai que le placide murmure mental des enfants était le même que 
d’habitude. J’étais revenue au niveau vocal quand je replongeai soudain. 
Je percevais un bourdonnement aigu et pénétrant comme celui d’une abeille 
irritée, un bourdonnement rageur et malfaisant ! Qui était-ce ? Je rencontrai 
le regard enflammé de Lucine et je compris. 

J’eus le souffle presque coupé par le flot soudain de colère et de haine. 
Et quand je cherchai à atteindre Lucine, loin en profondeur, je fus repoussée 
— non pas délibérément, mais comme s’il n’y avait jamais eu de contact 
entre nous. J’essuyai mes mains tremblantes sur ma jupe, comme si elles 
avaient été souillées par ce que je venais de lire. 

La cloche de la récréation retentit avec un tel fracas que j’eus un sursaut 
comique et que je fus forcée d’en rire avec les enfants. Dès que je le pus, 
je courus à la classe de Mrs. Kanz. 

— « Lucine va encore avoir une crise, » dis-je sans autre préambule. 

— « Qu’est-ce qui vous le fait supposer ? » 

Mrs. Kanz inscrivit une note en haut d’un devoir d’anglais. 

— « Ce n’est pas une supposition, c’est une certitude, » dis-je. « Et elle 
n’hésitera pas longtemps. Il arrivera malheur à un enfant si nous ne faisons 
pas quelque, chose. # 

Mrs. Kanz posa son crayon et croisa les bras sur son pupitre, les lèvres 
serrées. 

— « Vous pensez beaucoup trop à Lucine, » dit-elle sans aménité. « Si 
vous en êtes au point où vous croyez pouvoir prédire sa conduite, je vous 
vois mal partie. Les gens ne vont pas tarder à dire que vous êtes bizarre. 
Pourquoi ne l’oubliez-vous pas, tout simplement, pour vous concentrer sur... 
eh bien, ma foi, sur Low. Il est plus amusant qu’elle, en tout cas, j’en suis 
sûre, d 
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— « Lui aussi vous le dirait ! » m’écriai-je. « Il en sait plus sur Lucine 
qu’on ne le croit. » 

— « C’est ce que j’ai entendu dire. » Il y avait dans sa voix un ronron¬ 
nement mauvais que je n’aurais pas cru y trouver. « On les a vus ensemble 
dans les collines. Vous savez, elle n’est retardée que mentalement. Elle a 
plus de douze ans maintenant, ne l’oubliez pas, et il y a des hommes... » 

Je frappai violemment le dessus du bureau de ma main ouverte. Je sen¬ 
tais que mes yeux lançaient des flammes et je la vis esquiver comme si elle 
avait redouté un coup. Elle appliqua le dos de sa main sur sa joue dans 
un geste de défense. 

— « Je... Je... voulais plaisanter, c’est tout ! » balbutia-t-elle. 

Je respirai profondément pour contenir ma fureur. 

— « Est-ce que vous allez faire quelque chose au sujet de Lucine ? » 

Ma voix était très douce. 

— « Que puis-je faire ? » demanda-t-elle. « Que peut-on faire ? » 

— « C’est bon, » dis-je amèrement. « N’en parlons plus. » 

Tout l’après-midi, j’essayai d’atteindre l’esprit de Lucine, mais elle était 
assise, massive et indifférente... superficiellement. En profondeur, la violence 
et la haine bouillonnaient comme de la lave et, à un certain moment, sans 
provocation apparente, elle se pencha dans l’allée et pinça le bras de Petie 
qui se mit à crier. 

Elle était debout au piquet, le visage tourné contre le mur, quand la 
cloche sonna pour annoncer la fin de la classe. 

— « Tu peux partir maintenant, Lucine, » dis-je à l’étrangère boudeuse 
en laquelle s’était transformée l’enfant que je connaissais. 

Je lui mis la main sur l’épaule. Elle se dégagea d’un geste rapide, fluide. 
Je la vis de profil comme elle s’échappait. Elle serrait les mâchoires et, dans 
son cou, ses tendons saillaient comme des cordes. 

Je rentrai en hâte à l’hôtel et j’attendis, rongée par le souci, que Low eût 
fini sa journée à la mine. Je me mis à arpenter le tapis d’Orient élimé du 
living-room et à faire le tour du vieux poêle ventru. Je m’arrêtai une 
douzaine de fois pour regarder à travers les rideaux de dentelle et les car¬ 
reaux crasseux et fêlés. 

Puis l’instant vint où je m’y postai juste à temps pour voir une voiture 
s’arrêter à l’entrée. J’empoignai mon manteau et fus en bas des marches au 
moment où la portière de la voiture s’ouvrait. 

— « Lucine ? » fis-je, haletante. 

— « Oui. » Le shérif m’ouvrit la portière arrière. Son adjoint écar- 
quillait les yeux devant la rapidité des événements. « Où est-elle ? » 

— « Je l’ignore, » dis-je. « Qu’est-il arrivé ? » 

— « Elle est devenue enragée en rentrant de l’école. » Nous démar¬ 
râmes et nous éloignâmes de l’hôtel à toute vitesse. « Elle a attrapé Petie 
par les jambes et l’a lancé contre un rocher. Elle a poursuivi les autres 
gosses en leur jetant des pierres et elle est revenue s’acharner sur Pfctie. Il 
est encore en vie, mais le docteur ne compte plus les points de suture et on 
lui fait des transfusions sans arrêt. Miss Kanz dit que vous devez savoir où 
elle est. » 
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« Non. » Je fermai les yeux et avalai ma salive. « Mais nous allons 
la trouver. Voyons d’abord Low. » 

L’autocar de la mine s’arrêtait justement devant le poste d’essence. Low 
en descendit et prit place dans la voiture du shérif avant qu’on ait eu le 
temps d’échanger deux paroles. Je lus sur son visage le reflet de mon 
angoisse sans même que nous nous soyons étreint la main. 

Pendant les deux heures suivantes, nous parcourûmes les routes autour 
de Kruper. Nous visitâmes tous les endroits où nous pensions que Lucine 
pouvait s’être réfugiée, mais nulle part, ni au pied des collines parmi la 
broussaille, ni sur les sommets parmi les sapins, je ne pus percevoir sa 
présence. 

— « Nous allons faire encore un tour, en passant par le Canyon de la 
Pologne. Si on est bredouille, alors il faudra demander des hommes et 
employer des chiens. » Le shérif accéléra à fond pour monter la forte côte 
à 1 entrée du canyon. « Ce qui me dépasse, c’est qu’une gosse ait pu filer si 
vite. » 

— « Vous ne l’avez pas vue réellement courir, » dit Low. « Elle sème¬ 
rait les chiens lancés à sa poursuite si ça devait en arriver là. » 

— « Arrêtez ! » J’empoignai le dos du siège. « Arrêtez la voiture ! » 

Les freins n étaient pas des plus doux. Nous nous désenchevêtrâmes et 

sautâmes à terre. 

* Là-bas, » dis-je. « Elle est quelque part là-bas. » Nous regardâmes 
le versant broussailleux de la colline de l’autre côté du canyon. 

« Cré nom ! » tonna le shérif. « Pas dans Cléo II ! Ce trou d’enfer 
n’arrête pas de nous porter la poisse depuis le jour où on a creusé le 
premier puits. De l’eau, des gaz et des éboulements de sable, tout le bata¬ 
clan. J’ai retiré mon compte de cadavres de là-dedans, et mon père avant 
moi. Qu est-ce qui vous fait penser qu’elle est là, madame l’institutrice f 
Vous voyez quelque chose ? » 

« Je sais qu elle est quelque part aux alentours, » dis-je évasivement. 
« Peut-être pas dans la mine, mais elle est par là. » 

— « Allons jeter un coup d’œil, » soupira le shérif. « Ce que je suis 
curieux de savoir, c’est comment vous avez pu la voir depuis l’autre côté de 
la voiture. » 

Il descendit et je vis qu’il emportait un fusil de chasse. 

— « Lin fusil ? » fis-je, le souffle coupé. « Pour Lucine ? » 

— « Vous n’avez pas vu Petie, n’est-ce pas ? » dit-il. « Moi je l’ai vu. 
Pour chasser les bêtes dangereuses je prends un fusil. » 

— « Non » criai-je. « On va l’appeler et elle viendra. » 

— « Peut-être, » lança-t-il, l’air méditatif. « Ou peut-être pas. » 

Nous traversâmes la route et nous enfonçâmes dans la gorge avant de 
remonter de l’autre côté. 

« Etes-vous sure, Di ta ? » murmura Low. « Je ne l’atteins pas du 
tout. Jte ne perçois qu’une espèce de rapace... » 

— « C’est Lucine, » dis-je d’une voix étranglée. « C’est Lucine. » 

Je sentis la répugnance de Low. 

— « Ce... cet animal? s 
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— « Oui, cet animal. Y sommes-nous pour quelque chose? Peut-être 
aurions-nous dû la laisser tranquille. » 

— « Je n’en sais rien, » dit-il. « Je souSrais de sa détresse. Dieu m’est 
témoin que je n’en sais rien. » 

Elle était bien dans Cléo II. 

Troublant notre silence angoissé, le bruit de pierres roulant sous les pas 
de Lucine nous parvenait de l’intérieur. J’avais presque la nausée. 

— « Lucine, » criai-je dans les ténèbres de la galerie, a Lucme, sors de 
là. Il est temps de rentrer à la maison. » 

Une pierre de la grosseur du poing me fit chanceler et je frictionnai mon 
épaule meurtrie. 

— « Lucine ! » 

La voix de Low était autoritaire. Un grognement inarticulé lui répondit. 

Le shérif nous regarda. 

— « Alors ? » 

— « Elle est complètement folle, » dit Low. « Nous ne pouvons pas 
l’atteindre. » 

— « Bon sang ! » grogna le shérif. « Comment allons-nous la faire 
sortir de là ? » 

Personne n’avait de solution et nous restions là, l’air emprunté, tandis 
que le soleil de cette fin d’après-midi nous caressait la nuque et s’étalait en 
flaques dorées à l’entrée de la mine. Une soudaine grêle de pierres jaillit 
tout autour de nous, rebondissant sur le sol nu et faisant craquer les bran¬ 
chages, puis une longue plainte gutturale me glaça les os et fit pâlir le visage 
du shérif. 

— « Je vais tirer, '» dit-il d’une voix blanche. « Je vais l’abattre raide 
comme balle. » 

Il leva le fusil et se cala sur ses pieds. 

— « Non ! » m’écriai-je. « Une enfant ! Une fillette ! » 

Ses yeux se tournèrent vers moi et sa bouche se tordit. 

— « Ça ? » fit-il, et il cracha. 

Son adjoint le tira par la manche et l’emmena à l’écart pour lui mur¬ 
murer quelques mots rapides. Je jetai à Low un regard inquiet. Il cherchait 
Lucine en lui, les yeux clos, les traits tendus. 

Les deux hommes entreprirent de rassembler une provision de pierres 
qu’ils empilèrent à portée de leur main près de l’entrée de la mine. Puis, 
prenant simultanément une profonde inspiration, ils commencèrent à 
bombarder consciencieusement la galerie. Pendant un moment une grêle de 
pierres leur répondit, puis il y eut un cri outragé qui décrût tandis que 
Lucine s’enfonçait plus loin dans l’obscurité. 

— « Je l’ai eue ! » 

Les deux hommes redoublèrent d’efforts, avançant plus près de l’entrée, 
et Low me prit par le bras pour m’empêcher de les suivre. 

— « Il y a un trou vertical, là-dedans, » dit-il. « Ils essaient de l’y 
pousser. J’ai jeté un caillou dedans un jour et je ne l’ai pas entendu toucher 
le fond. » 
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— « C’est un assassinat ! » m’écriai-je, me libérant d’une secousse et 
saisissant le bras du shérif. « Arrêtez ! » 

— « Attrapez-la donc autrement, » grogna le shérif, ses muscles se 
tendant sous ma main. « Il vaut mieux que ce soit elle qui meure plutôt que 
Petie ou nous autres. Elle cherche à tuer. » 

— « Je vais la faire venir, » criai-je, tombant sur les genoux et cachant 
mon visage dans mes mains. « Je vais la faire venir. Donnez-moi une 
minute. » 

Je me concentrai comme je ne l’avais encore jamais fait. Je m’élançai 
impétueusement hors de moi-même pour pénétrer dans l’obscurité de la 
mine, puis dans une obscurité plus épaisse, plus profonde et plus horrible, 
et je luttai avec l’obscurité qui était en Lucine jusqu’à la sentir envahir irré¬ 
sistiblement mon propre esprit. Je persévérai, je m’obstinai, essayant de 
faire reculer cette rage et cette déraison pour y introduire un peu de bon 
sens à la place. Low m’atteignit juste avant que le flot me submergeât. Il 
m’atteignit et me retint jusqu’à ce que je pusse me dégager et revenir, 
tremblante, de l’enfer. 

Soudain, de l’intérieur de la colline nous parvint un grondement épou¬ 
vantable tandis que l’entrée de la galerie vomissait un nuage de poussière 
jaune. 

Il y eut un hurlement animal qui s’interrompit aussitôt, puis un cri de 
pure douleur et de terreur — un cri d’enfant horrifié s’éveillant dans les 
ténèbres, un appel au secours — un cri demandant de la lumière ! 

— « C’est Lucine, » dis-je en étouffant un sanglot. « Elle est là. Que 
s’est-il passé ? » 

— « Un éboulement ! » dit le shérif. « Les étais ont cédé. Il y a des 
années qu’ils sont pourris. Elle est dessous maintenant, c’est sûr. » 

— « Mais c’est Lucine, vivante ou morte, » dit Low. « Il faut que nous 
la sortions. » 

— « Si cet éboulement s’est produit là où je crois, » dit le shérif, « elle 
est fichue. Il y a là-dedans un passage qui est tout en poussière. La saleté la 
plus fine et la plus glissante que vous ayez jamais vue. Ça vous descend 
dessus comme une cascade et ça vous noie un type exactement comme de 
l’eau. » Ses lèvres se serrèrent. « Le premier cadavre que j’aie vu, je l’ai tiré 
d’une couche de sable là-dedans. J’avais seize ans, je crois bien, et comme 
j’étais le plus mince du lot, c’est moi qu’on a envoyé après avoir repéré le 
corps et étayé une galerie de fortune. Je l’ai tiré les pieds les premiers. Il 
tenait bon — enfoui dans ce sable comme si ç’avait été de la boue. Noyé 
dans la poussière. On va avoir un sacré boulot pour aller chercher ce corps 
aussi. 

» Bah ! » (Il passa la courroie de son arme sur son épaule). « On ferait 
aussi bien de rentrer en ville et de revenir avec une équipe. » 

— « Elle n’est pas morte, b dit Low. « Elle respire encore. Elle est prise 
sous quelque chose et elle ne peut pas se dégager. » 

Le shérif lui lança un regard entre ses paupières plissées. 

— « Je me suis laissé dire que vous étiez un peu dérangé, » dit-il. « Ça 
doit être votre minute de crise aussi, pour parler comme ça. 
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» Vous voulez rentrer en ville, madame? » Sa voix s’adoucit. « Vous 
n avez plus rien à faire par ici, vous savez. Elle est morte. » 

« Non, elle n est pas morte, » dis-je. « Elle est encore en vie Je 
l’entends. » 

— « Bon Dieu ! » grommela le shérif, s Aussi dingues l’un que l’autre. 
Bon, c est parfait. Je vous détache tous les deux ici pour veiller à ce que la 
mine ne s’envole pas pendant que je suis absent. » 

Il se força à sourire de son trait d’esprit et s’éloigna, emmenant son 
adjoint. 

* 

* * 

Nous écoutâmes les échos du moteur jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent 
dans le calme des collines boisées qui nous entouraient. Nous entendîmes 
le léger bruissement du vent dans la broussaille et le cri lointain de quelque 
oiseau en vol. Nous entendîmes le battement de nos pouls et l’égarement et 
la frayeur qui étaient en Lucine. Et nous entendîmes la douleur qui se mit 
à lui broyer le corps à coups de marteaux d’airain jusqu’à un coup de 
poignard éblouissant qui se brisa net en inconscience. Et alors nous nous 
trouvâmes tous deux cherchant notre chemin à tâtons dans l’obscurité du 
tunnel. Je trébuchai et tombai, et je sentis quelque chose de lourd couler 
comme un fluide sur mes jambes et mon ventre, me clouant au sol. Low 
continuait de progresser devant moi. 

« Ressortez, » me cria-t-il. « Ressortez ou nous allons être pris tous 
les deux. » 

« Non ! » criai-je en essayant de me dégager. « Je ne peux pas vous 
laisser. » 

« Ressortez, » dit-il. « Je vais la trouver et la maintenir jusqu’à ce 
que les hommes arrivent. Il faudra m’aider de dehors à retenir le sable. » 

— « Je ne peux pas ! » pleurnichai-je. « Je ne sais pas comment faire ! » 

Je puisai à deux mains dans la couche pesante qui immobilisait mes 

jambes. 

« Si, vous pouvez, » dit-il, en profondeur. « Concentrez-vous et vous 
verrez. » 

Je refis sur les genoux l’interminable distance dont je n’avais même pas 
eu conscience en m’avançant dans le tunnel et je m’accroupis dehors, à 
l’entrée de la mine, mes mains sales pressées sur mon visage humide. Je 
regardais profondément, profondément en moi... dans un abîme qui devint 
soudain une cime. Je me soulevai, âme et esprit, de plus en plus haut, 
jusqu’à ce que j’eusse trouvé une nouvelle faculté, un nouveau Pouvoir, et 
lentement, lentement, j’endiguai le flot sec à l’intérieur de la mine...’ je 
commençai lentement à couper en deux le fleuve sombre qui avait submergé 
Lucine, au point que seul son bras replié empêchait le sable envahisseur de 
pénétrer dans sa bouche et dans son nez. 

Low se fraya un chemin dans la masse de sable, s’efforçant d’atteindre 
Lucine avant que tout l’oxygène eût été épuisé. 

5 Nous étions ensemble et nous travaillions avec une telle ardeur que nous 
n étions plus deux êtres distincts. Nous ne faisions qu’un, mais nous étions 
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une multitude, unis dans cette somme d’efforts prodigieux. Puisque nous 
étions l’un et l’autre ensemble, nous n’avions pas besoin de parler tandis que 
nous ouvrions le passage vers Lucine. Nous trouvâmes un genou replié, un 
bord de jupe déchiré, une cheville tordue... et le madrier qui la clouait au 
sol. Je retins le sable pendant que Low creusait pour atteindre sa tête. Avec 
un soin infini, nous déblayâmes un espace plus grand pour son visage et 
nous enlevâmes les gravats pour dégager son corps. Finalement, Low tint 
ses épaules flasques dans ses bras... et alors il disparut ! Il disparut complè¬ 
tement, le temps que j’exhale un soupir. 

— « Low ! » criai-je en me levant précipitamment à l’entrée du tunnel, 
mais le bruit de mon cri fut noyé dans le craquement terrifiant qui ébranla 
le sol. Je regardai, horrifiée, la colline s’incurver, s’affaisser et retomber 
dans le silence, après qu’une dernière poignée de cailloux, masquée par un 
nuage de poussière, eut roulé avec fracas jusqu’à mes pieds. 

Je poussai encore un cri strident et le ciel se mit à tourner en une spirale 
étourdissante bordée de sommets de sapins, et tout à coup, de façon inexpli¬ 
cable, Severeid Swanson fut là, se joignant aux cimes des arbres et au ciel 
et tournoyant avec eux tout en disant : « Madame, Madame ! » 

Le monde reprit son aplomb comme si une main s’était posée dessus. Je 
me remis sur mes jambes. 

— « Severeid, » criai-je. « Ils sont là-dedans ! Aidez-moi à les sortir ! 
Aidez-moi ! » 

— « Madame, » dit Severeid avec un haussement d’épaules impuissant, 
« no comprendo. Je vous amène un qui vole. J’ai été chercher. Vous avez 
dit vous vouliez trouver. J’ai trouvé celui-là pour vous. Qu’est-ce que vous 
faites ici à pleurer ? » 

Avant d’avoir conscience de la présence de quelqu’un auprès de 
Severeid, je sentis une autre personne dans mon esprit. Avant que j’aie pu, 
haletante, les articuler, les mots me furent ravis. Avant de pouvoir bouger, 
j’entendis le déchirement des rochers. Je me retournai, tombai à genoux et 
regardai, partagée entre la terreur et l’émerveillement, tout le flanc de la 
colline se soulever et se bomber comme un sillon qui se forme au passage 
du soc de la charrue. Je vis le sable s’élever comme un jet de couleur brun- 
rouge au-dessus du sillon. Je vis Low et Lucine s’élever avec le sable. Je vis 
le flanc de la colline retomber sur lui-même. Je vis Low et Lucine atterrir 
en douceur devant moi et je vis la lumière du jour s’évanouir tandis que je 
tombais en avant, le bout de mes doigts effleurant en esprit la courbe de la 
joue de Low, juste avant de sombrer dans l’obscurité. 

* 

* * 

Le soleil m’inondait. A travers la mince couverture, je sentais le sable 
fin comme un coussin sous ma joue. J’entendais le froid souffler dans les 
arbres qui gémissaient au-dessus de ma tête, mais la chaleur du soleil de 
cette fin d’automne, rassemblée entre des paumes de granit, se déversait 
dans la petite poche où nous nous trouvions, contre la montagne. Sans avoir 
besoin de bouger, je pouvais atteindre Low et les Autres... Valancy et 
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Jemmy (1). Sans ouvrir les yeux, je pouvais les voir autour de moi, me 
prodiguant leur réconfort. Le moment devenait trop précieux. Je n’y tins 
plus, je me tournai sur moi-même et m’assis. 

— « Dites-moi, demandai-je, « comment Severeid vous a-t-il trouvés 
la seconde fois ? » 

Je ne fis pas attention au sourire indulgent qu’échangèrent Valancy et 
Jemmy. Peu m’importait de me sentir comme une enfant — si eux représen¬ 
taient les adultes. 

— « La première fois qu’il nous a vus, » dit Jemmy, « c’est quand il a 
choisi de cuver son vin à l’ombre d’un rocher près duquel nous pique- 
niquions. Il était si ivre, ou si naïf, ou les deux, qu’il n’a pas été bouleversé 
ni offensé de nous voir nous élever et faire des acrobaties dans le ciel. Il 
fut intrigué et enchanté. Il pensa qu’il était mort et qu’il avait échappé au 
purgatoire, et nous dûmes le retenir pour l’empêcher de s’élancer après 
nous. Evidemment, avant de le quitter, nous bloquâmes dans son cerveau le 
souvenir qu’il avait de nous de telle façon qu’il ne pût parler de nous à 
personne sauf à d’autres membres du Peuple. » Il me sourit. « C’est pour¬ 
quoi nous avons été vraiment inquiets quand nous avons découvert qu’il 
vous avait parlé et que vous n’étiez pas du Peuple. Du moins pas de la 
Patrie. Vous êtes le troisième coup porté à notre provincialisme. Peter et 
Bethie furent les premiers, mais eux étaient à moitié du Peuple, (2) tandis 
que vous... » Il hocha tristement la tête. « Vous ne cadriez pas... » 

— « Oui, » dis-je avec un frisson au souvenir des longues années où je 
ne m’étais trouvé de points communs avec personne. « Je ne cadrais pas... » 

Et je me détendis sous le triple réconfort qui émanait de Low, de Jemmy 
et de sa femme Valancy. 

— « Quand vous avez dit à Severeid que vous vouliez nous trouver, il 
est venu aussi directement qu’un ivrogne en est capable jusqu’à notre 
terrain de pique-nique. Il devait être accroupi sur son petit feu de camp 
depuis plusieurs jours quand nous l’avons découvert, mourant de soif et 
ayant perdu le souvenir de la nourriture. » Jemmy respira profondément. 

« Quand nous avons appris que Severeid connaissait ce que nous 
pensions être deux de plus des Nôtres — nous ne cessons de rassembler tous 
les Nôtres depuis le premier jour où les astronefs sont arrivés — nous 
n’avons pas hésité. Nous l’avons amené en le maintenant endormi pendant 
tout le voyage. La vitesse et l’altitude l’auraient rendu malade, le pauvre, à 
voler ainsi sans avion ni rien. 

» J’ai perçu la lutte que vous meniez pour sauver Lucine alors que 
nous étions encore à des kilomètres de vous, et, la Puissance en soit louée, 
je suis arrivé à temps. » 

— « Oui, » dis-je avec un soupir, prenant la chaleur de la main de Low 
pour dégeler mon souvenir de cet affreux moment. 

— « Jamais je n’avais platté quoi que ce soit aussi vite, » dit Jemmy. 
« Et c’est la première fois que je l’ai fait à cette échelle. Je n’étais pas sûr 


(1) Voir « Les rescapés ». 

(2) Voir « Les isolés ». 
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que le soleil couchant, sans la lune, serait assez puissant, et je suis resté 
bouche bée moi-même en voyant comment la montagne s’est éventrée. » Il 
eut un faible sourire. « Nous ferions peut-être bien de modérer notre usage 
de certains de nos Pouvoirs. C’était un véritable tremblement de terre ! » 

— « Sûrement ! » dis-je toute tremblante, a Je me demande ce que 
Severeid en a pensé. » 

— « Nous avons effacé de sa mémoire l’épisode de la mine, » dit 
Valancy. « Mais le shérif a été terriblement secoué quand il est arrivé sur 
les lieux avec son équipe. Les seuls mots qu’il soit parvenu à articuler 
furent : « Bon Dieu ! Cléo II a fichu le camp ! » 

— « Et Lucine... ? » demandai-je, bien que je connusse déjà la réponse. 

— « Lucine apprend, » dit Valancy. « Bethie, notre Sensitive, a trouvé 
ce qui n’allait pas en elle et tout est arrangé maintenant. Elle sera normale 
avant peu. » 

— « Et... moi ? » fis-je dans un souffle, espérant déjà savoir. 

Une des nôtres! me crièrent les trois autres en profondeur. Née sur la 
Terre ou non — l’une des nôtres! 

— « Mais quel problème ! » dit Jemmy. « Nous pensions nous être tous 
catalogués. Il y avait ceux d’entre nous qui sont entièrement du Peuple et 
ceux qui sont moitié du Peuple et moitié de la Terre, comme Bethie et 
Peter. Et puis vous êtes venue, et vous n’êtes pas du tout du Peuple ! » 

— « Non, » dis-je, m’appuyant de nouveau confortablement à mon mur 
de pierre ancestral. « Pas du tout du Peuple. » 

— « Cependant vous êtes comme la réponse à une question que nous 
nous étions posée, » dit Valancy. « Peut-être qu’après tout ce temps perdu 
le peuple de la Terre commence à saisir les Pouvoirs lui aussi. Nous avons 
noté des indices de tels faits, mais par bribes et recoupements au cours 
d’investigations. Nous n’avions pas idée que quelqu’un fût aussi avancé sur 
la voie. Impossible de dire combien d’autres se trouvent par le monde, atten¬ 
dant d’être découverts. » 

— « Cachés, vous voulez dire, » fis-je. « On ne se promène pas dans 
l’espoir d’être découvert. Pas après les premières réactions que l’on constate. 
Peut-être qu’après le premier enthousiasme provoqué par ces pouvoirs, on 
a envie de faire partager son émerveillement, mais on apprend vite à se 
cacher. » 

— « Elle est si semblable à nous ! » cria Valancy. « Deux mondes 
différents et pourtant vous nous ressemblez tellement ! » 

— « Mais elle ne peut pas soulever les objets inanimés, » dit Low d’un 
ton taquin. 

— « Et vous, vous ne pouvez pas embraser le métal, » repartis-je. 

— « Et vous ne pouvez pas platter avec les rayons du soleil et de la 
lune, » dit Jemmy. 

— « Ni vous, rassembler les nuages, » dis-je. « Et si vous n’arrêtez pas 
de me tourmenter, c’est ce que je vais faire à l’instant et je vais attirer cette 
averse qui est en ce moment sur Morenci et vous faire tremper jusqu’aux 
os. » 
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— a Mais, c’est qu’elle serait capable de le faire ! » dit Valancy en 
riant, <r Et nous, nous ne le pouvons pas, alors laissons-la tranquille. » 

Nous retombâmes tous dans le silence, et continuâmes à nous chauffer 
paresseusement au soleil. Finalement, Jemmy se tournant sur le côté, ouvrit 
un œil et dit : 

— « Tu sais, Valancy, que Dita et Low peuvent communiquer plus 
facilement que toi et moi. Chez eux, c’est parfois presque involontaire. » 

Valancy se tourna aussi. 

— « Oui, » dit-elle, a Et puis Dita peut édifier un barrage pour 
m’empêcher de pénétrer dans son esprit. Seule une Voyante peut norma¬ 
lement en bloquer une autre, et elle n’a pas cette qualité. » 

Jemmy hocha la tête. 

— « Exactement comme les enfants de la Terre ! Toujours à contre- 
pas... Quel problème cette fille va nous poser ! » 

Oui, coupa Low en profondeur. Un problème et demi, mais je crois que 
je vais la garder quand même. Je pouvais percevoir son tendre rire. 

Je fermai les yeux, le visage tourné vers le soleil dont je sentais la 
lumière dorée à travers mes paupières. 

Je suis retrouvée, pensai-je avec une joie soudaine dont l’intensité me 
faisait mal. Je suis vraiment retrouvée. 

Je saisis fermement l’ourlet de mon rêve, sachant que quelque jour, à 
n’en pas douter, je pourrais en enrouler tout le tissu autour de moi, et non 
pas seulement autour de moi, mais autour des autres, perdus et déconcertés 
eux aussi. Un jour prochain, nous vivrions tous ce qui n’était maintenant 
qu’un rêve. 

Je m’assoupis doucement, sentant sur ma joue la chaleur de la main de 
Low — et je sombrai dans un sommeil heureux, sans craindre le réveil. 


(Traduit par Roger Durand.) 



J~e cannaaal d'Owieio 

par MARCEL BRION 

Marcel Brion, historien et critique d’art de grand renom, est 
aussi un remarquable conteur fantastique. Vous avez pu en juger 
en lisant, dans notre numéro 33, sa nouvelle « La rue perdue ». 

Il a récemment publié un important recueil d'histoires fantas¬ 
tiques : « La chanson de l’oiseau étranger », dont nous rendrons 
compte dans notre prochain numéro. Avec l’aimable autorisation 
des éditions Albin Michel, nous en avons extrait le splendide 
récit qui suit. 

AA onsieur a bien fait de venir cette semaine. Le carnaval commence 
® | v | demain. » 

l’avais fait une grimace qui le désobligea, sans doute, car il reprit : 
« Le carnaval est quelque chose de tout à fait exceptionnel, ici, et mérite 
d’être vu. » 

Pour ne pas blesser le maître d’hôtel, je ne dis pas que les réjouissances 
populaires étaient toujours vulgaires, hideuses et banales, que le carnaval, 
en particulier, m’avait toujours paru puéril ou répugnant, et que ce n’était 
pas la pensée de cette attraction qui m’avait conduit à Orvieto. Ce que 
j’en avais vu dans les villes où il est singulièrement renommé, à Cologne, 
à Bâle, à Nice, n’avait jamais modifié cette opinion. La seule idée, même, 
que les journées de contemplation et de recueillement que je comptais 
passer ici seraient empoisonnées par ces fêtes bruyantes, m’aurait chassé 
d’Orvieto, sur-le-champ, s’il n’avait été trop tard pour reprendre le train. 

Je dédommageai le maître d’hôtel en lui commandant une bouteille de 
ce merveilleux vin du pays, au parfum léger, d’un blanc d’or vert, qu’on ne 
boit que dans cette ville, car il supporte mal le voyage. Il sourit : si je 
n’étais guère amateur de carnaval, en revanche, je me connaissais en vins. 
Le fiasco qu’il m’apporta était signé, au goulot, d’une étiquette où l’on 
voyait un diable volant emportant sur son dos une femme nue. 

— a Luca Signorelli, » dit-il, comme je m’étonnais, a Un grand pein¬ 
tre ! » 

Nul plus que moi n’admire Signorelli. Il a donné une âme aux 
roches, et ressuscité les morts. Le corps humain sort de ses mains avec la 
tragique évidence des écorchés d’atelier. C’est le peintre des voluptés 
dramatiques, des antechrists suborneurs, des diableries musclées. Je com¬ 
prenais qu’on voulût lui faire honneur dans tous les négoces de la région, 
mais je m’expliquais mal que ce démon ravisseur servît d’enseigne à un vin 
exquis. 

— « Le diable, Monsieur, » continuait le maître d’hôtel, a n’a jamais 
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été complètement chassé de ce pays qui, naguère, lui était consacré. Les 
Etrusques étaient de grands amateurs de diables... » 

— « Comment vous appelez-vous ? » demandai-je. 

— « Astolfo. » 

— « Eh bien, Astolfo, les diables étrusques n’auront aucune prise 
sur moi. Soyez-en certain. » 

— « Comme il plaira à Monsieur. » 

Il s’éloigna lentement, d’un air vexé. Peut-être avais-je eu tort de dimi¬ 
nuer l’efficacité des démons de ces lieux, après avoir déjà médit du carnaval. 
Je le rappelai pour qu’il m’apportât des liqueurs, des cigarettes, mais il ne se 
dérida pas, et n’ouvrit plus la bouche que pour des questions de service. 

* 

* * 

Dès le lendemain matin, je constatai que le carnaval n’était pas un divertis¬ 
sement tranquille. Cette cité rocheuse, qu’un volcan semble avoir sou¬ 
levée sur la paume de sa main et hissée vers le ciel à bout de bras, reten¬ 
tissait de trompettes, de chansons et de pétards. Le vacarme de la rue 
sautait jusqu’au milieu de ma chambre, y trépignait sauvagement, et finit 
par me chasser dans le hall de l’hôtel. De la porte, Astolfo regardait couler 
la foule criarde ; il m’apprit, avec une discrète nuance de victoire, que le 
musée et toutes les choses à voir seraient invisibles aujourd’hui et les jours 
suivants. Que je le voulusse ou non, j’appartenais au carnaval. 

J’ai toujours fait contre mauvaise fortune bon cœur. Puisque ma cham¬ 
bre était inhabitable, je me résignai à m’amuser de l’amusement des 
autres. A peine avais-je franchi le seuil de l’hôtel, la cohue turbulente 
m’emporta. Des cornets de fer me hurlaient dans les oreilles, des fusées 
partaient sous mes pieds. Mais comme il y avait de la bonhomie et de la 
gentillesse dans cette bousculade, et que j’eusse été ridicule de bouder ce 
plaisir bon-enfant, je glissai doucement dans la foule, passivement décidé 
à me laisser porter par elle où il lui plairait de m’emmener. Une curieuse 
jouissance se cache dans ce sentiment d’irresponsabilité et d’anonymat, 
propre au carnaval : je le goûtais peut-être pour la première fois de ma vie ; 
par l’opération, sans doute, des démons étrusques qui savent tout conduire 
à leurs fins. 

Tout le monde était masqué. On voyait des déguisements complets, 
empruntés au costumier du théâtre, ou laborieusement élaborés avec les 
ressources de la famille : ceux qu’on rencontre partout, tant l’imagination 
de l’homme est pauvre même quand il donne libre cours à sa fantaisie. Il y 
avait des cow-boys, des marquis, des pierrots, des polichinelles, des généraux 
bouffes, de fausses mégères, des tzars simulés et des apothicaires à longs 
nez, armés de clystères géants. Ceux qui n’étaient pas costumés portaient 
le loup de drap noir à barbe de dentelle, ou le masque de carton grotesque 
et truculent. 

Ainsi que je l’avais prévu, le carnaval d’Orvieto ressemblait exactement 
au carnaval de toutes les autres villes, plus bruyant toutefois, car les pro¬ 
meneurs soufflaient dans des trompes de fer ou agitaient d’énormes crécelles. 
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Une épaisse poussière de plâtre flottait dans l’air, et l’on ne pouvait faire 
un pas sans écraser des pétards qui se vengeaient en explosant sauvagement. 
Il s’agissait, seulement, de s’accorder à la lente coulée de cette foule, d’ac¬ 
commoder sa vue à la laideur des travestis et son oreille au tintamarre des 
instruments et des cris. Cette adaptation réalisée, on découvrait qu’on était 
pareil à une goutte d’eau dans un torrent. 

Je ne tardai pas cependant à éprouver une gêne bizarre qui n’était 
provoquée ni par le brait, ni par la vulgarité du spectacle. Une sensation de 
pudeur blessée, de sécurité menacée. Elle venait de ce que je me promenais 
le visage nu parmi tous ces êtres masqués. A l’abri de leurs visages de carton, 
ils me dévisageaient librement, alors que je ne connaissais d’eux qu’une 
image illusoire. J’étais pour eux aussi dévêtu que si j’avais enlevé mes vête¬ 
ments ; eux portaient une cuirasse et la visière baissée. Un masque, si 
inoffensif qu’il paraisse, et si débonnaire que soit son expression, a toujours 
quelque chose de dangereux. 

Ce fut peut-être pour éviter ce danger, ou, du moins pour l’affronter à 
armes égales, que je décidai de me masquer, moi aussi. Des boutiques 
volantes, installées aux coins des rues, étalaient sur leurs tréteaux tous les 
masques possibles. 11 y avait la face congestionnée du bourgeois à cigare, 
le notaire et ses lunettes, l’avocat jaunâtre entre sa toque et son rabat, le 
chanoine cramoisi, le faquin moustachu, le Chinois, le Nègre, et le Sicilien. 
Je pouvais choisir les traits de Dante ou ceux de Caruso, ou me contenter 
du sourire poupin d’un bébé en « bourrelet » de paille. Tous ces visages, 
accrochés à une corde, dansaient devant mes yeux. Si les métamorphoses 
animales me tentaient, le marchand m’offrait la crinière du lion, les lunettes 
du chat-huant, le museau finaud du renard, les moustaches du chat. Sous 
un amoncellement de mufles, de museaux, je découvris enfin une extraor¬ 
dinaire physionomie. Mes doigts s’en emparèrent avant même que je l’eusse 
vue ; je croirais plutôt que c’était elle qui s’était emparée de mes mains, à 
mon insu. 

C’était un visage de carton bleu, couronné de cheveux noirs pareils à 
des serpents tressés ; les joues rudement modelées confessaient la saillie 
féroce des mâchoires. Aux commissures des lèvres, deux longues dents 
riaient cruellement. Pareil à un bec de perroquet le nez rejoignait presque 
le menton trop busqué : entre ces deux crocs, une bouche largement sen¬ 
suelle, goguenarde et malveillante, s’ouvrait. Le regard — car il y avait un 
regard dans ces orbites de carton vides — le regard agrafait votre cœur 
au fond de votre poitrine et ne le lâchait plus. 

J’aurais voulu remettre ce masque où je l’avais pris, sous l’entassement 
des naïves images d’animaux, mais il était déjà trop tard. 

Aussitôt que j’eus noué ce masque derrière ma nuque, je cessai d’en être 
importuné : je ne le voyais plus. J’étais passé de l’autre côté. Je me trouvais 
dans le creux, sans couleurs, de formes indéchiffrables, bénignement anodin. 
Avec une sensation de sécurité, d’impunité, j’avais conscience d’être à l’in¬ 
térieur. Le masque ne me menaçait plus : il me protégeait. La menace était 
pour les gens que je dévisageais. 

A ce sentiment d’indépendance et d’invulnérabilité, s’ajoutait encore 



LE CARNAVAL D’ORVIETO 


115 

«ne vanité que vous jugerez sans doute puérile : le fait que mon masque 
était seul de son espèce, qu’il étonnait, et que dans certains cas, même, il 
effrayait. Non pas seulement des enfants, qu’inquiétait la méchanceté rusée 
de ce visage bleu, mais même des grandes personnes qui s’effaraient en 
se trouvant nez à nez avec moi. Une vieille femme se signa sur mon pas¬ 
sage, et j’eus envie de lui tordre le cou : c’est admirable, ce qu’on peut 
acquérir d’audace et de liberté pour quelques francs... 

Je ne pourrais raconter toutes les choses extraordinaires que j’ai ren¬ 
contrées pendant cette journée. A peine si je m’en souviens. Astolfo ne 
m’avait pas trompé : le carnaval d’Orvieto ne ressemblait à aucun autre. 
On dansait sur toutes les places, bien entendu, et aussi dans de vastes salles 
ouvertes dans le rez-de-chaussée des immeubles publics et privés. Entrait 
qui voulait. Je crois bien que si l’on n’avait pas pris la précaution de fermer 
les portes des églises, on y serait allé danser aussi. Les cabarets alignaient 
des tables sur les trottoirs, et l’on y servait à boire à tout venant. Parfois, 
dominant le vacarme habituel des trompes de fer et des crécelles, on 
entendait mugir le cor des Alpes et la conque marine. La foule se divisait 
alors et se collait aux murs des maisons pour laisser libre la chaussée, 
ainsi qu’on le voit sur les vieilles gravures représentant l’armée de Pharaon 
noyée par les artifices de Moïse, et dans la rue ainsi débarrassée, des caval¬ 
cades s’avançaient, hérissées de bannières et de banderoles. Des chars 
pesants, halés par des bœufs ou d’énormes chevaux de labour, se frayaient 
un chemin parmi la cohue frénétique des danseurs qui sautaient et faisaient 
la roue jusque sous le museau des bêtes de trait. 

Des calembours stupides fournissaient, d’ordinaire, les thèmes de ces 
allégories, mais certaines autres me parurent d’une ingéniosité raffinée ou 
d’une complication suspecte. La Mort, je ne sais pourquoi, y jouait un 
grand rôle. Parfois c’était sur une simple charrette où un squelette, chevau¬ 
chant son cercueil, buvait et jouait aux cartes avec les croque-morts. D’au¬ 
tres squelettes l’escortaient, à cheval, à bicyclette, à pied, et gambadaient en 
faisant la nique aux spectateurs. Plus loin, des fantômes vêtus de linceuls 
sales agitaient gracieusement de longues manches et mimaient les figures 
d’un menuet. 

Les gens riaient, comme si le rire eût été l’antidote de la mort. Il arriva 
même qu’un véritable cortège funéraire, qui avait emprunté une petite rue 
écartée pour éviter le carnaval, se rencontra nez à nez avec un grand 
chariot sur lequel trônait une Mort en manteau de pourpre, couronnée 
d’herbes maléfiques, et fauchant devant elle, d’un grand geste large. Per¬ 
sonne ne voulut céder le chemin. Après un débat vocal, on en vint aux 
mains, les vrais croque-morts se colletant avec les simulateurs, les prêtres 
s’en prenant aux farceurs déguisés en capucins, et la Mort elle-même, sau¬ 
tant à bas de son trône, empoigna à la gorge le cocher du corbillard qui 
s’effondra sous un déluge de fleurs et de couronnes de perles. 

De toute façon la victoire devait rester à la Mort. Je ne sais comment 
cela s’arrangea, mais après une courte échauffourée, les deux cortèges se 
fondirent en un seul. Conduisit-il la Mort couronnée au cimetière, entraîna- 
t-il le cadavre véritable dans le périple carnavalesque, avec escales devant 
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les baraques de pitres et reposoirs sur le seuil des cabarets ? Qui le dira ? 
Les hurlements qui s’élevaient d’un cirque dressé devant la cathédrale 
m’empêchèrent de connaître la vérité. Deux hommes m’avaient pris par le 
bras, d’autres me poussaient, me tiraient, et sans même savoir ce qui se 
passait, je fus précipité contre une palissade de bois qui entourait l’arène, 
nez à nez avec les couples de gladiateurs qui s’y massacraient gaillarde¬ 
ment. Par goût du grotesque ou pour parodier les usages de l’antiquité, ces 
combattants associaient d’une manière ridicule les costumes de la comédie 
italienne aux armements des rétiaires et des mirmillons. Il y avait des 
arlequins portant casque de fer et épée courte, des sbrigellas lançant le 
filet et le trident. Les polichinelles, qui n’avaient jamais brandi que des 
sabres de bois, manœuvraient ici de longues rapières dangereusement 
affilées, qui jetaient des reflets bleus. Une fanfare bouffonne, installée dans 
la « loge impériale », braillait des polkas pendant que ces malheureux s’entre- 
tuaient, et lorsqu’un hurlement de douleur échappait à un blessé, les clairons 
et les tubas, reprenant le cri, le répétaient avec des variations burlesques. 

Je crus d’abord que ces joutes étaient feintes, mais du vrai sang coulait 
sur le sable, et c’étaient de vrais cadavres qu’emportaient au bout de leurs 
crochets des valets déguisés en démons. L’enthousiasme du public attestait, 
d’ailleurs, que l’on ne trichait pas avec la mort, et de longs cris de joie 
saluaient l’égorgement du Pantalon ou la victoire du Truffaldino. Le ciel 
était d’un bleu dur, pareil à une voile de vaisseau. Aux bancs des vestales 
siégeaient des galopins, déguisés en poissardes, qui invectivaient les mori¬ 
bonds et les bombardaient de peaux d’oranges. Sur les gradins on bâfrait, 
on buvait à même le goulot du fiasco, on huait le maladroit ou le malchan¬ 
ceux. 

Je m’accoudai sur la palissade et je regardai. La férocité qu’apportaient 
les combattants à s’entr’égorger réclamait sans cesse de nouvelles victimes. 
Quand le nombre des duellistes avait trop diminué, on arrêtait les jeux 
pendant quelques minutes. Les gladiateurs débouclaient leurs casques et 
buvaient une rasade à la bouteille qu’un ami leur tendait. Certains nouaient 
leur mouchoir autour de leurs blessures, d’autres venaient bavarder avec les 
fausses vestales. Au signal donné par les trompettes, ils s’alignaient de 
nouveau, face à l’entrée de l’arène qui s’ouvrait devant une cohorte fraîche. 
L’orchestre attaquait alors un air de marche, sous lequel sautillait en 
basso continuo le thème du De Profundis. D’autres polichinelles, d’autres 
arlequins faisaient le tour de l’arène en jonglant avec leurs armes, puis se 
mettaient en garde, et le combat recommençait. 

Au centre de l’arène s’ouvrait une margelle de puits. Un homme vêtu 
en ordonnateur des pompes funèbres — sans doute le maître des jeux — 
s’approchait de temps en temps de ce puits, se penchait, faisait mine de 
poser des questions et d’écouter les réponses, puis se retournait vers les 
batailleurs en criant : « Tout va bien ! Ils sont contents ! Continuez ! » 
Quels étaient les spectateurs invisibles, et incapables de voir, dont on solli¬ 
citait ainsi l’approbation ? Je me risquai à interroger mon voisin, un brave 
homme qui ressemblait à un typographe ou à un plombier, mais il mit un 
doigt sur ses lèvres pour m’imposer silence, et je n’osai pas insister. L’odeur 
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de la poussière et du sang, la rudesse du soleil, les hurlements du public me 
fatiguaient. J’aurais quitté la place, si je n’avais espéré que quelqu’un finirait 
par sortir de ce puits, peut-être un démon au visage bleu... Les combattants 
eux aussi paraissaient épuisés. Leurs forces mollissaient et les coups 
portés par des mains lasses ne faisaient plus de ces belles blessures qui 
réjouissaient tant les spectateurs. Ceux-ci, indignés de voir s’affaiblir leur 
zèle meurtrier, leur jetaient des coquilles de noix, des peaux de bananes, des 
noyaux d’olives. Un cri courut de gradin en gradin : « Assez ! Assez ! » Je 
poussai un soupir de soulagement : les survivants, au moins, seraient épar¬ 
gnés. Mais au même instant, et comme appelés par ce cri, les valets 
masqués qui avaient traîné les cadavres hors du cirque revinrent et se 
jetèrent sur les gladiateurs fatigués. Avec leurs longs harpons, ils les agra¬ 
faient, les roulaient dans le sable, arrachaient les casques, crevaient les 
cuirasses ; en quelques secondes les blessés rejoignirent les moribonds et les 
morts sur le même tas, sans qu’on prît la peine d’achever ceux qui vivaient 
encore. 

Le cirque était vide, maintenant. Le maître des jeux s’avança vers le 
puits pour la dernière fois, et, la tête dans l’ouverture, les mains en enton¬ 
noir autour de la bouche, il interpella les Mânes. « Eh bien ! Qu’en dites- 
vous ? Avons-nous bien fait les choses ? Etes-vous satisfaits ? » Des tim¬ 
bales roulèrent, auxquelles répondit un roulement de tonnerre. Le Maître 
des jeux épousseta sa redingote noire tachée de sable, se frotta les mains et 
déclara joyeusement : « Ça va. La journée a été bonne. » 

* 

* * 

Je me retrouvai dans ma chambre, étourdi-, la tête bourdonnante, les 
jambes cassées, et quelque peu fiévreux. Au premier regard que je jetai dans 
mon miroir, je sursautai. Mon masque était vraiment affreux. Je me hâtai 
de l’ènlever, puis je me fis servir à souper dans ma chambre, et me mis au 
lit. Je n’avais rien mangé de toute la journée. Je ne m’attardai pas à remémo¬ 
rer tout ce que j’avais vu pendant ma promenade ; j’avais sommeil et dormis 
d’une traite jusqu’au matin. Le carnaval, pourtant, ne s’était pas interrompu ; 
on eût dit même que la nuit lui inspirait une frénésie de plus en plus 
sauvage, mais celle-ci ne se glissa pas jusque dans mes rêves. Je me levai 
reposé, rafraîchi, le lendemain matin, tout prêt à aller visiter les fresques 
de Signorelli et les tombes étrusques. 

Astolfo, lui-même, m’apporta mon petit déjeuner, 11 en profita pour 
me rappeler que les églises et les musées n’ouvriraient pas ce jour-là encore. 
Pour me distraire, j’avais le carnaval. En quittant ma chambre, il sourit à 
mon masque que j’avais jeté sur un fauteuil, et me fit une révérence 
ironique. 

Quand j’eus terminé ma toilette, avant de sortir, je mis mon masque 
d’un geste aussi naturel que j’aurais noué ma cravate ou coiffé mon 
chapeau. Ce visage qui adhérait si parfaitement au mien avait cessé de 
m’être étranger. Je m’y trouvais à l’aise, je jouissais de l’alibi qu’il me 
procurait, de la vacance qu’il donnait à mon véritable moi. Je m’y sentais 
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protégé contre tous les dangers autres que ceux qui émanaient de lui-même, 
immunisé, préservé de la curiosité et des boulettes de plâtre. Je finis même 
par le considérer comme mon véritable visage, et refusai de l’enlever au 
moment de prendre mon repas. L’ouverture de la bouche était assez large 
pour me permettre de manger et de boire à mon gré. Les autres convives, 
qui avaient été obligés de se démasquer, jetaient de mon côté des regards 
soupçonneux et inquiets, mais déjà je jouissais presque de me singulariser... 

Je ne me rappelle plus ce qui s’est passé ce jour-là. Je crois avoir suivi 
des cortèges extravagants, dansé dans des bals de déments. J’étais si fatigué, 
en regagnant l’hôtel, que je me jetai sur mon lit, tout habillé, oubliant 
même d’enlever mon masque. Je m’en aperçus, le lendemain matin, quand 
Astolfo fit un geste de fsayeur en voyant la tête du démon bleu reposant 
sur mon oreiller. Il se reprit vite et murmura, avec un sourire en coin : « Je 
vois que Monsieur s’habitue. » 

Je m’habituais si bien que je m’habillai en hâte, impatient de retrouver 
le jusant du carnaval qui déferlait dans la rue. J’avoue que je négligeai de 
me laver, de me raser : il m’aurait fallu pour cela enlever mon masque, et, 
à dire vrai, je n’y songeai même pas. J’aurais dû prendre garde aux rêves 
que je venais de faire, mais aucun avertissement ne pouvait plus m’at¬ 
teindre. 

Je ne décrirai pas ces cauchemars qui ne pourraient intéresser que les 
psychanalystes et les démonologues. Je les résumerai pour le lecteur en 
disant que c’était le genre de rêves que peut faire et que fait un diable au 
visage bleu. Que chacun interprète cela comme il l’entendra, en s’aidant de 
ses propres expériences ou de son imagination. A moi-même ils paraissaient 
déjà tout naturels : les choses avaient marché très vite. 

L’imagination populaire ayant peu de ressources, les divertissements 
de ce jour-là ressemblèrent à ceux des journées précédentes, mais personne 
ne blâmait cette monotonie. Pour ma part, j’y prenais un plaisir de plus en 
plus grand. Mon exubérance m’avait rendu très populaire. On me saluait 
du sobriquet de Diavolo Turchino et, à chaque instant, des inconnus m’atti¬ 
raient chez eux pour m’offrir à boire et me faire partager leurs réjouissances 
familiales. Flatté par cette popularité, je m’y épanouissais, tout heureux de 
me voir fêté aussi chaleureusement que si j’avais été un vieux citoyen de la 
ville, lié au rocher d’Orvieto par une longue lignée de générations. « Vous 
mériteriez, » me dit quelqu’un, « d’être nommé Maître des jeux ! » C’était un 
grand éloge qu’on me faisait là : j’avais conscience de le mériter. 

Invité à déjeuner chez un notable avec lequel j’avais bu et chanté, je 
voulus enlever mon masque, par courtoisie, avant de me mettre à table, 
mais la sueur de mon visage — il faisait terriblement chaud — avait proba¬ 
blement amolli le carton, et je ne pus y parvenir, tant cette enveloppe 
plâtreuse adhérait à ma chair. Je demandai l’autorisation de le garder ; on 
y consentit aimablement, voyant dans ce désir une fantaisie permise par le 
carnaval. Rentré chez moi, je pourrais tout à loisir, avec de l’eau chaude et 
du savon, le décoller. 

Le soir venu, je disposai tout ce qu’il fallait pour cette opération 
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délicate, car je ne voulais pas endommager le masque, et me mis à l’ouvrage 
en face de mon miroir. 

Comment raconter les efforts ridicules que je fis ? Je ne pouvais plus 
atteindre mon visage, sinon par les orifices des yeux et de la bouche, Par 
derrière et sur les côtés, le masque emboîtait étroitement ma tête. Chaque 
fois que j’essayais de toucher ma figure, je me heurtais à cette paroi de 
carton qui m’interdisait tout contact avec moi-même. Ce n’était plus mes 
joues que je rencontrais, ni mes tempes, ni mon front, mais les joues, les 
tempes et le front d’un démon bleu. Plus je m’irritais, plus j’avais conscience 
d’être expulsé de moi-même, et occupé par un intrus. 

La chose me parut si comique que je ris tout haut en • contemplant 
dans le miroir mon étrange substitut. « Je peux bien le garder encore cette 
nuit, » me dis-je. « Il ne m’a pas empêché de dormir la nuit dernière. » 
Je dormis, en effet, mais des cauchemars analogues à ceux qui m’avaient 
déjà visité revinrent et me transportèrent dans un univers terrifiant, où, 
chose surprenante à dire, je ne me trouvais pas absolument dépaysé. Et 
j’étais las, au matin, de cette excursion fantastique où mon nouveau visage 
m’avait entraîné. Le carnaval devait durer deux jours encore : après cela, 
pensais-je, le masque se détacherait de lui-même et tout rentrerait dans 
l’ordre. 

. * 

* * 

Pendant ces deux jours, je n’essayai pas d’enlever mon masque, certain 
que tout s’arrangerait au moment voulu, et je m’abandonnai à la frénésie 
populaire avec la même ivresse. On eût dit, cependant, que la fièvre joyeuse 
de la foule diminuait. La bonhomie et la verve bouffonne qui rendaient 
innocentes, encore, les farces macabres, faisaient place à de l’âpreté, de 
l’amertume. La truculence spectaculaire des combats de gladiateurs, faite 
pour amuser le public autant que pour assouvir les Mânes, était remplacée 
par une sorte de massacre triste et hâtif. On avait supprimé la parade qui 
préludait à l’ouverture des jeux et dans laquelle les personnages de la 
comédie italienne jouaient des pantalonnades sur des trétaux avant de se 
couper la gorge. Plus de lazzis, plus de bastonnades : on en arrivait tout 
de suite aux coups d’épée : il fallait que le sang coulât vite, abondamment, 
longtemps. 

La cérémonie qui, au soir du dernier jour, clôturait le carnaval devait 
s’achever en apothéose. Au milieu d’un feu d’artifice qui figurait une ville 
incendiée, où des maisons s’écroulaient, véritablement, avec un fracas 
terrible, une ronde de squelettes brandissant des torches s’éleva dans les airs 
à l’aide de je ne sais quelle machine. Les flammes qu’ils portaient finirent 
par les embraser à leur tour, et consumèrent leurs os. Ainsi s’affirmait le 
triomphe du Carnaval ; la mort était victorieuse de la mort elle-même. 
C’était merveilleux. Mais j’étais si fatigué que je pris peu de plaisir à cette 
fête. Quand un lugubre minuit sonna à tous les clochers, le ville se couvrit 
de ténèbres. Il n’y avait plus un lumignon éclairé, et je dus tâtonner à 
travers les rues pour rejoindre l’hôtel. Le masque enserrait mon visage 
comme un cataplasme brûlant. 
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La douleur disparut pendant la nuit. Une délicieuse fraîcheur me reposa, 
et les cauchemars mêmes ne purent m’inquiéter : j’y étais habitué, au point 
de croire que jamais je n’avais rêvé autre chose. Je m’attendais à enlever 
facilement le masque, mais contrairement à mon espoir, je ne pus en décol¬ 
ler le moindre morceau. Je ne souffrais plus, et si je ne m’étais pas regardé 
dans la glace, j’aurais gardé l’impression d’avoir le visage nu. Malheureuse¬ 
ment, que je le voulusse ou non, le masque était là. 

L’aventure était bouffonne : il eût été ridicule de la prendre au sérieux. 
Une situation de vaudeville, pas davantage. Astolfo le comprit. « Monsieur 
prolonge le carnaval pour son propre compte... » dit-il avec un sourire indul¬ 
gent, et tout'le personnel de l’hôtel sourit au Diavolo Turchino quand je 
sortis. 

Les rues étaient nettes, silencieuses, à peu près vides. On avait balayé 
toutes les traces du carnaval, même les confetti boueux et les débris de 
serpentins, mais l’esprit du carnaval régnait encore et la ville m’accueillit 
comme un noctambule égaré, avec une bienveillance amusée. Tous les 
visages étaient nus, cependant, si bien que je ne reconnaissais personne. 

Jamais je ne me suis senti aussi solitaire que dans cette ville où je 
venais d’être fêté pendant plusieurs jours. Aucun sourire amical ne me 
salua, aucune main ne se tendit vers moi. Comment distinguer dans cette 
foule mes compagnons de bombances ? Il m’était permis, à présent, de 
visiter les églises et le musée ; comment y entrer avec ce masque bleu ? 
J’errai tout le jour, seul. Personne ne m’adressa la parole. D’abord on 
trouva drôle que j’eusse gardé mon masque, par oubli ou par négligence. 
Puis les regards devinrent sévères et, le soir, me firent comprendre que la 
plaisanterie avait assez duré. On n’était plus en carnaval. 

Je rentrai à l’hôtel avant le coucher du soleil, et n’osant paraître dans la 
salle à manger, je dînai seul, dans ma chambre, face à face avec mon 
visage bleu qui grimaçait dans la glace. Je tournai le dos au miroir pour 
ne plus le voir, sans me sentir soulagé pour cela. Une tristesse accablante 
pesait sur moi, avec le sentiment d’une mésaventure ironique et féroce. 

* 

* * 

Astolfo m’avait pris en pitié. Chaque matin, en posant sur la table le 
plateau du petit déjeuner, il s’inquiétait de savoir si j’avais bien dormi. Il 
écoutait avec une curiosité attendrie les phrases cartonneuses qui sortaient 
de la bouche du masque. Le goût naturel qu’il avait pour le tragique 
s’émouvait devant ce démon au visage bleu, couché dans un lit banal 
d’hôtel ; et s’il m’entourait d’une sollicitude presque paternelle, c’était moins 
par compassion que par admiration pour la façon dramatique dont le 
désastre me singularisait. 

Je n’osais plus quitter ma chambre. Quand je me hasardais dans la rue, je 
rencontrais la malveillance et le soupçon. Certains me considéraient comme 
un mauvais plaisant, d’autres comme un simple d’esprit. J’avais beau n’em¬ 
prunter que des ruelles peu fréquentées, aux heures où la lumière est incer- 
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taine, les rares passants grommelaient des injures sur mon passage, et les 
vieilles femmes faisaient la corne avec leurs doigts pour se défendre contre 
le mauvais œil. 

J’aurais pu ne plus sortir ; j’avais des livres, et Astolfo venait bavarder 
avec moi aussi souvent que je le désirais. Le plaisir qu’il avait à m’écouter 
parler à travers mon masque était si grand qu’il serait resté pendant des 
heures, debout au milieu de ma chambre, n’ajoutant à mon monologue que 
des exclamations usuelles, qui ont pour objet de relancer le zèle de 
l’orateur : « Ma ché ! Chi sa ! » Je n’aurais troublé ni effarouché personne 
en évitant les rues, mais j’éprouvais un malaise intense à me trouver seul 
dans ma chambre. L’attention qu’Astolfo prêtait à mes discours m’en¬ 
traînait certainement à des confidences imbéciles ou à des déclamations in¬ 
sensées. Dès qu’il me quittait, je ne tenais plus en place, et quoique sachant 
bien l’accueil qui m’attendait dehors, je prenais mon chapeau et dégrin¬ 
golais l’escalier. 

La traversée des vestibules et du hall, parmi la curiosité des voyageurs, 
était une épreuve assez pénible ; mais que dire de celle qui m’attendait 
lorsque j’arrivais sur le trottoir ! Chaque jour des badauds s’arrêtaient longue¬ 
ment devant l’hôtel rien que pour assister à mon apparition. Les nou¬ 
veaux venus s’effrayaient. Les agences de voyages avaient annoncé aux 
étrangers la vision du Diavolo Turchino comme une des attractions de la 
ville. Je mourais de honte dès que je mettais le pied dans la rue, mais cette 
honte même était inévitable. Je ne pouvais rien faire pour y échapper. Je 
me demande parfois si elle ne me procurait pas aussi, quelquefois, un 
douteux plaisir. 

C’est pour cette raison, peut-être, plus encore que pour éviter les 
regards, que je décidai de ne sortir qu’après le coucher du soleil. La pré¬ 
caution sera jugée inefficace par tous ceux qui savent que c’est à ce moment- 
là que commence la vraie vie d’une cité italienne. Je me confiais à l’obscurité, 
quoique les boutiques restassent brillamment éclairées bien avant dans la nuit. 
Mon visage bleu, ridicule en plein jour, devenait horrible dès le crépuscule. 
Les promeneurs, habitués cependant à me rencontrer, sursautaient quand 
ils se trouvaient nez à nez avec moi. Je devins le trouble-fête de la gaîté 
nocturne d’Orvieto, le fantôme incommode des rues que je hantais. J’em¬ 
poisonnais les conversations joyeuses, je détruisais les idylles, je donnais un 
goût amer au vin et aux baisers. Personne n’osa m’en faire le reproche, 
toutefois. On ne m’insultait qu’à voix basse, et de loin, et je n’ai jamais 
reçu le moindre coup de canne, pas même une bourrade. Oui, mon 
masque me protégeait bien. 

Il ne me mettait pas à l’abri des rigueurs de la loi. Un matin, suivant 
Astolfo et son plateau, un homme de police entra portant un pli de la 
Questure. Les magistrats municipaux me reprochaient de faire peur aux 
enfants par mon accoutrement ridicule et malséant. Ils invoquaient, de plus, 
certains décrets qui interdisent de se promener masqué en dehors du temps 
du carnaval. Pour toutes ces raisons, et bien d’autres, cérémonieusement 
énoncées, ils me faisaient défense de montrer mon visage bleu dans les rues 
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de la ville, soit de jour, soit de nuit, et m’enjoignaient de demeurer chez 
moi : faute de quoi, je Serais expulsé dans le plus bref délai. 

Le policier fit sonner ses menottes dans sa poche en manière de 
conclusion à cette lecture, et se retira en marchant lourdement. Je tendis la 
lettre comminatoire à Astolfo. Que devais-je faire ? 

— « Pourquoi Monsieur ne consulte-t-il pas un médecin ? » 

* 

;* * 

Le médecin vint, choisi par Astolfo. Quoique instruit de la gravité de 
mon cas, il ne me prit pas au sérieux, et badina spirituellement avant de 
m’examiner. A l’en croire, je n’étais qu’un original, une espèce d’Anglais. Il 
avait vu bien des lunatiques dans sa vie, et mon mal se rattachait à certaines 
manies qu’il avait soignées et guéries. Ayant dit, il tapota d’un index mali¬ 
cieux mes joues de carton et déclara : « Alors, on va l’enlever ce masque, 
n’est-ce pas ! » Exactement comme si j’étais un enfant capricieux. 

Je ne désirais rien tant que d’être débarrassé de mon masque, mais au 
moment d’y arriver, j’éprouvais une certaine répugnance à m’en séparer. 
Que ne lui devais-je pas ? C’était à lui que j’étais redevable de ces spec¬ 
tacles singuliers contemplés pendant le carnaval. N’était-ce pas parce que 
je les avais regardés à travers les yeux du démon bleu, que les événements 
des jours précédents avaient eu l’aspect extraordinaire que j’ai raconté ? Si 
j’avais porté un masque banal, ou pas de masque du tout, je n’aurais vu, 
probablement, que des divertissements vulgaires. Ne manquerais-je pas de 
reconnaissance envers le metteur en scène de ces prodiges si je rejetais 
maintenant l’instrument de ma clairvoyance, uniquement parce que le méde¬ 
cin me le conseillait et que la population d’Orvieto l’exigeait ? 

Je mis mes deux mains sur mon visage pour le protéger. Le médecin se 
méprit sur mon geste. 

— « Ne tirez pas, » dit-il. « Si le carton adhère à la peau, vous vous 
blesserez. Laissez-moi faire. » 

Après une heure d’efforts et d’emploi de drogues variées, il conclut que 
la médecine ne pouvait rien pour moi. Impossible de décoller le masque ; 
on aurait emporté la peau en même temps ; il s’appliquait à ma tête, 
disait-il, comme un second épiderme. L’arracher aurait fait de moi un 
écorché. 

J’étais à la fois désespéré et rassuré. Lui avait hâte, visiblement, de 
quitter un patient dont la maladie le trouvait en défaut. 

— « Prenez patience, » ajouta-t-il. « Vous pouvez boire et manger. 
Vous ne mourrez donc pas de faim. Attendez. Tout cela finira bien par 
s’arranger. Je ne vous conseille pas une opération: » 

Au moment de quitter ma chambre, il se retourna vers moi et dit, d’un 
ton de doute ; 

— « Il y a encore une ressource. Vous pourriez appeler un prêtre. » 

Je pâlis sous mon visage bleu, mais je m’efforçai d’affermir ma voix 

pour dire : 

*— « Vous pensez donc que je vais mourir ? » 
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■— « Mais non. mon ami, mais non, vous n’avez rien à craindre. Ce 
n’était pas à cela que je pensais. Il existe un remède qui ne peut pas 
faire de mal : l’exorcisme. » 

* 

* * 

L’obligeant Astolfo, une fois de plus, se chargea des régociations. Il 
amena un prêtre qui m’importuna longtemps par ses questions, mais quand 
je sollicitai l’exorcisme, se récria. Sans doute me tenait-il pour un mysti¬ 
ficateur ou un fou, et refusait-il d’engager sur moi la puissance et la 
responsabilité de l’Eglise. « Tant d’histoire pour un masque ! » répétait-il et 
il sortit en se frappant le front d’un geste significatif. Mais auparavant, il 
avait fait la corne, lui aussi, comme les autres. Un malheureux devient 
facilement un porte-malheur. 

Le personnel de l’hôtel apprit l’insuccès des visites que m’avaient faites 
le docteur et le curé. Ma mauvaise réputation empira. Si la médecine et 
la religion, qui ont des remèdes pour tous les maux, n’arrivaient pas à me 
guérir, mon cas était désespéré ; et puisque j’étais condamné, autant se 
débarrasser de moi le plus tôt possible. Je ne sortais plus de ma chambre, 
mais la réprobation de l’hôtel tout entier, depuis le liftier jusqu’au chef 
— qui ne m’avait jamais vu — suintait à travers les murs et m’enveloppait 
d’une atmosphère malsaine. Astolfo, seul, demeurait poli envers moi et, en 
apparence, aimable ; les repas qu’il m’apportait, cependant, étaient infects et 
faits pour me dégoûter de manger. Peut-être espérait-on que je me lais¬ 
serais mourir de faim. Comme je me plaignais, le directeur vint en personne 
me visiter. Il m’exposa d’abord ses regrets d’avoir à disposer de ma chambre 
qui, depuis longtemps, disait-il, était louée à un Américain, lequel devait 
arriver le lendemain. Il n’y avait, ajouta-t-il, pas d’autre chambre disponible 
pour le moment. Mieux valait pour moi, quitter Orvieto. 

— « Mais où irai-je et comment voyager en cet état ? » 

Il haussa les épaules, tristement, les bras élargis, en homme qui se 
désespère de ne pouvoir vous venir en aide, puis me salua et disparut. 

Quitter Orvieto, sans avoir vu les fresques de Luca Signorelli ? Sortir 
en plein jour, prendre le train, avec mon masque bleu ! Je poussai un hurle¬ 
ment et me précipitai vers la porte ; un agent de police surgit, casqué de 
blanc, ganté de blanc, qui m’avertit, sans ménagements, de ne pas troubler 
la paix de cet hôtel. Je retombai sur mon lit. Mes larmes coulaient à l’inté¬ 
rieur de mon masque, mais elles ne suffisaient pas à le détacher de mon 
, visage ; tous les fleuves de la terre ne pouvaient plus me séparer du démon 
bleu. 

* 

* * 

Astolfo me sauva. Il avait un cousin qui louait parfois une petite cham¬ 
bre à des étrangers. L’homme n’était pas superstitieux : un comptable croit 
aux chiffres et pas à autre chose. Peut-être consentirait-il à me loger. Quand 
la nuit vint, un fiacre fermé s’arrêta devant l’hôtel. J’y montai précipitam¬ 
ment, le visage entouré d’écharpes, et nous nous en allâmes en cahotant 
sur les pavés pointus. 
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Le comptable habitait une maison modeste. Ma chambre était minuscule, 
mais la fenêtre ouvrait sur un grand jardin. Jamais je n’ai contemplé aussi 
avidement quelques carrés de légumes, une treille de muscat, et un parterre 
dé fleurs. Je passai une grande partie de la nuit accoudé à la fenêtre. Des 
oiseaux chantaient. Une fontaine s’égouttait quelque part, dans les buissons. 
J’avais l’impression d’être sauvé. 

En qualité de libertaire, le comptable était sympathique aux victimes du 
destin. Il déclamait, avec des éclats de voix, les louanges de Satan, en 
l’honneur de Carducci, et pensant me faire plaisir ; mais il me semblait 
que ces récitations manquaient de tact envers mon visage bleu. J’aurais 
préféré qu’il m’ignorât. Au contraire, le brave homme se passionnait pour 
mon cas, et réunissait, chaque soir, ses amis pour discuter de ce qu’il 
fallait faire de moi. On s’assemblait en rond, sous la suspension autour de 
la table, et chacun donnait son opinion, moi présent. C’était sans doute 
un curieux spectacle que ce concile de petits bourgeois présidé par un 
démon étrusque : j’étais incapable d’en savourer l’humour, cependant, car 
je souffrais beaucoup depuis quelques jours, et j’aurais préféré la solitude 
et le silence à ces procès quotidiens où l’on me mettait sur la sellette. 

Combien de remèdes de bonne femme ne m’a-t-on pas conseillés ? Une 
guérisseuse m’a entouré de passes magiques, un soir, et s’est retirée très 
offensée de l’obstination que je mettais à ne pas céder à son art. Un spagy- 
rique a composé, sur le fourneau de la cuisine, des drogues recommandées, 
disait-il, par Van Helmont et Cornélius Agrippa, qui me brûlèrent sans 
même entamer la peinture du masque. Un autre conseilla des furtùgations 
qui empestèrent la pièce et firent tousser tout le monde pendant une heure. 
La chose tournait au délire. Mon hôte et ses amis apportaient tant de 
zèle à me soigner selon leurs recettes ésotériques, que j’aurais été bien 
ingrat en me dérobant à leur sollicitude. Je devais donc, jour après 
jour, siéger à leurs consultations, subir leurs pommades et leurs élixirs, 
voire leurs prières et leurs conjurations. Le démon bleu, qui se retrouvait 
dans l’atmosphère qu’il préférait, reniflait avec béatitude leurs encens et 
leurs opiats. 

• * 

* * 

Ün soir, un petit vieux, qui avait observé avec un sourire condescendant 
les opérations de ses compagnons, déclara tout net que le seul moyen d’en¬ 
lever mon masque était de faire un sacrifice aux dieux. « A quels dieux, » 
se récria le comptable, « et quel genre de sacrifice ?» Le vieillard fit un 
geste mystérieux. Aux dieux en général, et particulièrement au démon dont 
j’avais emprunté la forme. 

L’atmosphère de nos soirées était telle que personne ne s’étonna. 
L’amateur de sacrifices révéla, sous le sceau du secret, qu’il possédait un 
rituel étrusque, et qu’à l’aide de ce formulaire, il se faisait fort de me guérir. 
Le lendemain, il apporta les accessoires de la cérémonie, un couteau, un 
trépied plein de braises, et une poule noire qu’il fallait égorger à minuit, 
en dirigeant son bec vers la constellation du Bouvier. Mon visage, baigné 
du sang de la poule noire, retrouverait aussitôt son aspect normal. 
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On s’installa sous la tonnelle, au fond du jardin, à l’abri des yeux indis¬ 
crets. Tout le monde était grave et recueilli. Le comptable avait revêtu, 
en l’honneur de cette cérémonie, une robe de chambre bariolée qui le 
faisait ressembler à un Turc de mélodrame. Le petit vieux portait un frac. 
Le spagyrique, lui, était venu en bras de chemise et chaussé d’espadrilles ; 
il prétendait que ce n’était pas vers le Bouvier qu’il fallait tourner la tête 
de la victime, mais vers Vega de la Lyre : personne ne l’écouta, ce qui lui 
permit de ricaner quand l’opération eut échoué. 

Car elle échoua. Le sacrifice avait été célébré, cependant, conformément 
aux prescriptions du rituel étrusque, à moins qu’il y eût une erreur de 
traduction, personne ne connaissant la langue que parlait ce peuple ancien. 
J’ai encore dans la bouche le goût fade du sang qu’on versait sur mon 
visage à travers les ouvertures du masque, et dans les yeux les physionomies 
terribles des sacrificateurs qui, emportés par leur enthousiasme, m’auraient 
volontiers égorgé moi-même, après avoir tué vainement la poule noire. 

Le masque bleu, barbouillé de rouge, devait être si affreux qu’ils se 
séparèrent épouvantés, et s’enfuirent à travers la nuit, me laissant seul 
auprès de la victime inutile. Je tâtai ses plumes encore chaudes, d’une main 
maladroite. Le sang coagulé bouchait les orifices du masque. Je ne pouvais 
plus voir, ni parler, ni respirer. Je souffrais horriblement... 

* 

* * 

Le journal d’Orvieto raconta sur le mode badin la mésaventure de 
l’homme au visage bleu, et consacra à sa mort quelques lignes ironiques. 
Il blâmait son impiété, la dureté de cœur avec laquelle il avait refusé de 
voir un prêtre, de recevoir les secours de la religion, et même de faire connaî¬ 
tre les noms des parents, des amis qu’il faudrait éventuellement avertir de son 
décès, «t II s’enferma, dit l’article, dans un silence obstiné, jusqu’à son dernier 
soupir. On trouva dans ses papiers une sorte de testament par lequel il de¬ 
mandait qu’on l’ensevelît dans une des tombes étrusques qui se trouvent aux 
environs d’Orvieto. La Municipalité et la Surintendance des Beaux-Arts n’ont 
tenu aucun compte de cette requête inconvenante. Le dédain dont le défunt 
avait fait preuve à l’égard des sacrements et des autorités ecclésiastiques 
empêchant de le déposer en terre sainte, son corps fut enfoui sans aucune 
cérémonie dans le petit cimetière musulman où dorment quelques ouvriers 
étrangers, naguère employés au service de la ville. On remarquera, comme 
un fait singulier, que le masque de carnaval dont l’original s’était affublé et 
qu’il prétendait ne plus pouvoir enlever, s’est détaché de lui-même après 
qu’il eut rendu le dernier soupir. » 




LE ROMAN DE S. F. 

QUI EUT LE PRIX GONCOURT 

par JACQUES VAN HERP , 


Dans le n° 52 de « Fiction », en ré¬ 
ponse à certaines critiques soulevées par 
son article « Faillite de la S.F. », 
M. Albérès nous déclarait : « J’attends 
le S.F. qui aura le Prix Goncourt parce 
qu’il sera le meilleur roman de l’année. » 
Il ne doit même pas attendre cette joie, 
elle lui est déjà toute donnée et depuis 
longtemps. Il y eut, en effet, un roman de 
S.F. qui reçut le Prix Goncourt, bien 
plus, qui reçut le premier Prix Gon¬ 
court : il s’agit de « La force ennemie », 
de John Antoine Nau. 

John Antoine Nau, né à San Francisco, 
en 1860, mort à Tréboul, en 1918, 
fut d’abord commissaire aux vivres sur 
les paquebots, il erra sur les rivages de 
l’océan et de la Méditerranée, mêla ses 
souvenirs bretons et extrême-orientaux 
aux odeurs de la canelle, des épices, de 
la vanille, à des couleurs insolites et 
douces, nous donnant des recueils pleins 
d’un mystère tranquille : « Au seuil de 
l’espoir » (1897), « Hiers bleus » (1904), 
« Vers la Fée Viviane » (1908), « En 
suivant les goélands ». Comme poète, il 
est élève de Mallarmé et de René Ghil, 
comme écrivain un disciple de l’école 
naturaliste. Et de fait ses romans sont 
des œuvies sombres, pessimistes, la pein¬ 
ture d’un monde attristant et un peu répu¬ 
gnant. « Christobal le Poète » est l’his¬ 
toire d’un petit filou dans le milieu d’Al¬ 
ger, « Le prêteur d’amour » conte la 
monotone série de coucheries d’un raté. 

Tous ces bitumes se retrouvent dans les 
tableaux de « La force ennemie ». C’est 
l’histoire d’un pensionnaire de maison 
de fous. On le croit dément, mais il sait 
qu’en réalité c’est un autre qui, par mo¬ 
ments, parle par sa bouche, un autre qui 
est l’habitant d’une lointaine planète 


d’Arcturus. Et voilà un thème que les 
auteurs de S.F. ont exploité bien souvent 
ces dernières décades, sans jamais attein¬ 
dre à la puissance d’obsession de Nau. A 
tout instant, le héros se sent ligoté par la 
présence de cet être maléfique, haineux, 
méprisant les hommes, qui ne cesse de 
vouloir lui dicter de nouvelles folies, de 
nouveaux actes plus dégradants. 

Mais, dira-t-on, ce n’est pas là un 
roman de S.F. C’est l’étude d’un cas 
clinique, la peinture d’une folie bien ca¬ 
ractérisée, c’est un roman psychologique, 
ou plutôt neurologique. 

Le récit étant fait à la première per¬ 
sonne, on ne peut démêler exactement 
la pensée de l’auteur, ni son dessein. 
Toutefois, pour le héros, cet habitant 
d’une autre planète existe réellement 
(nous le montrerons par les extraits qui 
suivent). De plus, dans « La Gennia », 
roman occultiste, apparaît un autre être, 
d'essence fantastique cette fois, mais des 
plus réels. Nous croyons pour notre part 
que Nau, dans son épilogue, n’a laissé 
planer un doute que pour rassurer ses lec¬ 
teurs, qui n’auraient pas accepté qu’on 
leur présentât comme réelle cette posses¬ 
sion, ensuite également pour des raisons 
littéraires. On sait, depuis « Le Horla », 
les prolongements que peuvent offrir une 
fin ambiguë. Ainsi « Le Horla » peut 
s’interpréter comme le cauchemar d’un 
fou, ou comme le premier récit de mutant 
des lettres françaises. 

Mais à relire le roman nous avons la 
sensation bien nette que Kmohoun de 
Tkoukra est un être bien vivant, bien 
réel. Et laissons parler les textes : 

P.95 : C’est ce moment que choisit je 
ne sais quel obscur ennemi tapi en moi 
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(souligné par l’auteur) pour m’obliger à 
une fureur que je ne ressens pas... Je 
suis bien sûr que me hante un être affreu¬ 
sement hostile, un être cruel qui s’est 
installé (idem) en moi, un être effrayant 
qui me torture... 

Sauvez-moi, je suis habité comme un 
fruit véreux ! 

P. 100 : A peine ai-je fermé les yeux 
que j’entrevois au-dedans de moi quelque 
chose de hideux, et que l’envahisseur me 
suggère de nouveau des mots et des 
phrases. 

...Je risque de partager tes souffrances , 
nous n 'avons qu’un système nerveux pour 
deux... 

On le prendrait pour un professeur de 
sciences psychiques, désireux simplement 
de faire une expérience sur un sujet. 

P. 104 : Tu sais peut-être que ta pla¬ 
nète de boue n’est pas le seul astre ha¬ 
bité. Il y a des mondes supérieurs au tien, 
d’inférieurs aussi. Il y en a de plus heu¬ 
reux et de plus malheureux ; mais tout 
cela n’est pas arrangé d’après des idées 
humaines. A insi T\ouhra, une planète 
qui dépend du système solaire de l’astre 
rouge que Vous nommez Aldébaran... 

Là-dessus Kmohoun développe 1 his¬ 
toire de sa planète, la faculté qu il a de 
quitter son corps pour voguer dans l’es¬ 
pace à la recherche d’un autre cerveau 
qu’il puisse animer. Le lendemain, le 
héros rit de cette folie. Mais son hôte le 
rappelle à l’ordre et l’expulse même un 
temps de son propre corps, et il dé¬ 
couvre ce qui se passe hors de sa prison, 
là où il ne peut se déplacer, et au réveil 
trouve confirmation de ce qu’il a vu. 


EUT LE PRIX GONCOURT 

P. 147 : Kmohoun parle de sa pla¬ 
nète... Cet astre est un chaos de rochers 
couleur de sang. Çà et la, quelques rares 
vallées habitables se creusent entre des 
monts presque verticaux, des allées aux 
fonds noirâtres, aux parois saignantes sous 
un ciel de charbon ou de cuivre selon 
l’heure. On y mène une existence qui te 
glacerait d effroi, Dans ces deserts rocail¬ 
leux cernés par les murailles des infran¬ 
chissables montagnes, se pressent sans de¬ 
meure, sans abri d’aucune espèce sous les 
longs fouets des bises, des etres lugubre¬ 
ment laids, répugnants, monstrueux. 

Le narrateur lui-même jouira un mo¬ 
ment du privilège de Kmohoun et s éva¬ 
dant dans l’espace découvrira d’autres 
planètes, puis un jour : 

P. 341 : Une vraie, une délirante pitié 
s’empare de moi, me bouleverse. 

Car le néfaste Kmohoun, le glaçant 
fantôme évocateur de l’Astre Rouge, du 
lointain globe de sanie, vient de s élan¬ 
cer hors de moi, de me délivrer de sa 
présence à jamais, a-t-il grondé. (Je crois 
l’avoir, cette fois, matériellement enten¬ 
du.) 

Ajoutons que tout dans le roman contri¬ 
bue à nous enfoncer dans l’esprit à tout 
instant, la conviction que cet être existe 
bien réellement. Et, dès lors, nous 
n’avons pas affaire a la minutieuse 
description d'un cas de folie, mais à la 
lutte d’un homme se défendant contre 1 in¬ 
trusion d’un être venu d outre-espace. Et 
c’est bien là un thème de roman de S.F. ; 
si l’auteur ne l’a pas exprimé plus nette¬ 
ment encore, c’est, sans doute, que le pu¬ 
blic littéraire n’était pas prêt pour de 
semblables récits. 
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ICI, ON DÉSINTÈGRE ! 


- SCIENCE-FICTION - 

par GÉRARD KLEIN et IGOR B. MASLOWSKI 


L’ILE EN FEU, par Alexandre 
Kazantzev (« Satellite », n os 6, 7 et 8). 

Depuis quelques mois, on commence 
à voir paraître en France des oeuvres 
de science-fiction soviétiques. Elles 
témoignent de l’importance accordée 
en U. R. S. S., pour diverses raisons, 
à ce genre littéraire. Elles présentent 
des caractéristiques sensiblement diffé¬ 
rentes de celles auxquelles nous ont 
habitués les romans occidentaux. Il 
semble, en effet, que ces romans ou 
ces nouvelles soient restés très proches, 
tant par le style que par les thèmes 
scientifiques, du « grand ancêtre » 
Jules Verne, dont on connaît l’au¬ 
dience en Russie soviétique. Les lec¬ 
teurs de « Fiction » ont pu le consta¬ 
ter en lisant, dans le numéro 53 de la 
revue, la nouvelle d’Ivan Efremov, 

« L'ombre du passé ». Une nouvelle 
preuve en est donnée par le roman 
d’Alexandre Kazantzev, publié récem¬ 
ment par la revue « Satellite ». 

Kazantzev est l’un des écrivains 
russes de S. F. de la nouvelle géné¬ 
ration. Ses romans, et notamment 
« L’île en feu », connaissent en Union 
soviétique le plus large succès ; il n’est 
peut-être pas inutile de signaler que 
Kazantzev est également un vulgarisa¬ 
teur réputé. Il semble bien en effet 
que la vulgarisation scientifique soit 
l’un des fondements de la science- 
fiction soviétique. 

« L’île en feu » démarre sur une 
idée-choc : le météore qui s’écrasa 
en 1908 en Sibérie, en provoquant une 
explosion inconcevablement puissante, 
aurait été un astronef en provenance 
de la planète Mars. Et la seule trace 
du passage sur notre monde d’un 


astronef extra-terrestre se trouve être 
un petit cylindre d’un métal inconnu 
sur la Terre, plus lourd que tous les 
corps connus. 

Or, ce métal permet de maîtriser 
une source d’énergie presque illimitée, 
due aux phénomènes dits de super¬ 
conductibilité. Il serait trop long de 
raconter ici quel usage sera fait de 
cette source d’énergie. Disons seule¬ 
ment que bien des luttes auront lieu 
en vue de se l’approprier et que ces 
combats mettront en péril l’existence 
même de la vie sur la Terre. Le livre 
de Kazantzev débute en effet comme 
un space opéra, se poursuit en un ro¬ 
man d’aventures aux épisodes parfois 
difficiles à démêler, et se termine en 
un suspense aux allures de cataclysme. 

Ce roman appelle divers ordres de 
réflexion. Sur le plan scientifique, il 
est hors de doute qu’il présente plu¬ 
sieurs idées ingénieuses dont certaines 
ont, du reste, été vérifiées depuis qu’il 
a été écrit. On notera également que 
l’un des thèmes du roman est la re¬ 
cherche d’une source d’énergie moins 
dangereuse que l’énergie atomique 
dans le cadre d’une utilisation paci¬ 
fique. 

Mais peut-être est-il plus intéressant 
de l’analyser sur le plan humain et 
philosophique. Il pose fréquemment le 
problème de la responsabilité morale 
du savant vis-à-vis des puissances qu’il 
déchaîne ou qu’il accorde aux autres 
hommes sous le couvert de recherches 
désintéressées. Il insiste sur le fait qu’en 
face des problèmes que pose la science 
à venir, tous les hommes sont soli¬ 
daires. H y a dans ce livre un grouille¬ 
ment extraordinaire de personnages de 
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toutes nationalités et de toutes races, 
et l’action se déplace sans cesse d’un 
pays à l’autre. 

Il y a donc chez Kazantzev une 
incontestable bonne volonté. Il nous 
apparaît cependant qu’elle n’atteint 
pas exactement son objectif, au moins 
en ce qui concerne le lecteur occi¬ 
dental, parce qu’elle est entachée de 
nombreuses maladresses. Peut-être la 
date du roman les explique-t-elle. Elles 
correspondent, en effet, presque trait 
pour trait aux « ficelles » qui caracté¬ 
risaient certains romans populaires 
d’avant la guerre. Ainsi le Consortium 
de capitalistes, qui n’hésite pas à se 
servir d’un cataclysme pour tenter 
d’instaurer une sorte d’état totalitaire, 
apparaît-il peu crédible dans le cadre 
de ce roman. Peu crédible aujourd’hui, 
tout au moins, car de tels thèmes 
connurent un indéniable succès, bien 
avant la guerre, dans de nombreux 
romans français ou américains. Aussi 
le roman de Kazantzev présente-t-il 
parfois un aspect désuet qui pourra 
surprendre le lecteur français. 

Il en va de même en ce qui concerne 
les personnages et la conduite de 
l’action. L’influence de Jules Verne est 
très nette ici. Il y a quelque chose 
dans le ton des héros de Kazantzev 
qui fait invinciblement penser à ces 
personnages de légende que sont le 
capitaine Nemo ou Michel Strogoff, le 
Français Ardant et l’Allemand Schultz. 
Quant à l’action, elle saute brutale¬ 
ment d’un point en un autre, à la 
façon du feuilleton. Sans doute les 
quelques coupures qui ont été prati¬ 
quées avec le plus grand soin possible 
dans ce copieux ouvrage ajoutent-elles 
peut-être à cette impression de confu¬ 
sion qui domine parfois le lecteur. 

Au total, il s’agit d’une œuvre hon¬ 
nête, mais sans réelle originalité, sauf 
sur le plan scientifique. Littérairement 
parlant, sa plus grande qualité est sans 
doute d’avoir été traduite en français. 
Elle a au moins le mérite de constituer 
une introduction à la science-fiction 
d’un pays dont les réalisations scien¬ 
tifiques sont en certains domaines sans 


égales. Il est à souhaiter qu’elle soit 
considérée comme telle par ses lec¬ 
teurs français et qu’elle soit suivie 
d’autres publications qui nous per¬ 
mettent d’élargir notre connaissance 
de la science-fiction russe. 

G. K. 

• 

LA MORT VIVANTE, par Stefan 
Wul (Fleuve Noir). 

Ce roman, huitième de l’auteur qui, 
depuis « Retour à « O » et « Niourk », 
s’est définitivement classé comme un 
des meilleurs spécialistes français du 
genre, comprend infiniment plus d’élé¬ 
ments de suspense, de terreur ou d’an¬ 
goisse que de science-fiction, mais il 
s’apparente néanmoins suffisamment à 
celle-ci par son caractère prophétique 
et apocalyptique pour figurer dans la 
présente rubrique. Nous sommes au 
pleine s ièd e et; depuis des temps 
immémoriaux, l’homme a virtuellement 
quitté la Terre, soumise à la radio¬ 
activité. Seuls s’y rendent encore quel¬ 
ques pirates, pour piller ce qui reste 
dans les ruines des villes n’ayant pas 
été recouvertes par l’eau. Sur Vénus, 
s’est implanté un régime à base théo- 
cratique, et l’activité des savants y 
est sévèrement contrôlée. L’un d’eux, 
néanmoins, emporté par la curiosité de 
la recherche, et après avoir acheté et 
dévoré en cachette quelques ouvrages 
scientifiques introduits en fraude, se 
fait enlever et transporter sur Terre. 
Là, on l’emmène dans un château situé 
sur un sommet élevé des Pyrénées, 
dont la châtelaine, qui vient de perdre 
sa fillette de treize ans, lui demande 
d’en fabriquer un double synthétique. 
Joachim — c’est le nom du savant 
vénusien — accepte non sans scru¬ 
pules, mais au lieu d’un bébé en 
obtient dix, dix jumelles qui, en fait, 
semblent ne former qu’un seul être et 
qui se révoltent lorsque Joachim veut 
transformer l’une d’elles en quelque 
chose de différent. Lorsqu’elles ont tué 
leur petite sœur, les jumelles survi¬ 
vantes se multiplient comme par mi- 
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racle et (ici Wul fait appel à la vieille 
légende selon laquelle le nom de 
Pyrénées vient de « Pyréné, fille de 
Bebryx, mère d’un serpent ») mettent 
fin au règne de l’homme non seule¬ 
ment sur Terre mais, peu à peu, dans 
l’Univers tout entier. 

Avec des moyens extrêmement sim¬ 
ples, l’auteur a tiré le maximum d’un 
sujet assez difficile. Si le début du 
roman est dans la tradition de la S. F. 
classique, et la deuxième partie un 
parfait spécimen de terreur, la troi¬ 
sième, elle, s’épanouit et se développe 
jusqu’à la démonologie. Le style, 
comme toujours chez Wul, est d’un 
grand dépouillement et cela ne fait 
que renforcer notre admiration pour 
un écrivain qui, sans faire appel 
au grandiloquent, provoque en nous 
d’aussi profondes impressions. J’ai 
beaucoup aimé « La mort vivante », 
malgré une jaquette qui ne me semble 
pas tout à fait convenir au contenu. 

I. B. M. 

RÉSEAU DINOSAURE, parjimmy 
Guieu (Fleuve Noir). 

Le roman se déroule en Provence 
non loin d’Aix où, procédant à des 
fouilles, deux paléontologues mettent 
à jour, outre le squelette d’un monstre 
antédiluvien, une machine à voyager 
dans le temps qui les transporte au 


80 e siècle. Et là, de charmantes 
Okbergs, descendantes de métis de 
Terriens et de Vénusiens, les font 
entrer dans un complot ayant pour but 
de déposer, en l’an de grâce 1958, une 
bombe sous l’Eglise de Sainte-Victoire, 
qui fera sauter, six mille ans plus tard, 
un château où se trouvent réunis les 
tyrans du monde d’alors. 

L’ouvrage est vivant, facile à lire. 
Les intellectuels purs de la S. F. 
auront un haussement d’épaules ; 
les autres aimeront ce vingt-quatrième 
roman de l’auteur. 

I. B. M. 


L’AUTRE COTÉ DU MONDE (The 
other side of here), par Murray 
Leinster (Fleuve Noir). 

L’idée était intéressante qui consis¬ 
tait à opposer en un conflit armé 
l’humanité, la nôtre, à une autre, 
vivant également sur Terre, mais de 
1’ « autre côté », dans une autre 
dimension. Malheureusement, l’auteur, 
qui est pourtant un des « piliers » de 
la S. F. anglo-saxonne, a mal déve¬ 
loppé le sujet et n’a, en fait, écrit 
qu’un simple roman d’aventures. Les 
longueurs et naïvetés sont légion. 
Enfin, une adaptation boiteuse achève 
de décourager le lecteur. Dommage, 
car l’idée pouvait se prêter à un 
excellent ouvrage. 

I. B. M. 


FANTASTIQUE - 

par ALAIN DORÉMIEUX 


FEU L’INDIEN DE MADAME et 
McGILI.ICl DDY McGOTHAM, par 
Leonard Wibberley (Fasquelle). 

On se souvient de l’heureux événe¬ 
ment que fut, il y a quelque temps, 
la publication de « La souris qui ru¬ 
gissait », de Leonard Wibberley (1). 
Ces deux nouveaux titres parus par la 
suite confirment que Wibberley a droit 


à notre attention (et notre reconnais¬ 
sance) : il est en effet le seul auteur 
de romans humoristiques à mêler 
systématiquement des éléments fantas¬ 
tiques à la trame de ses récits. 

Dans « Feu l’Indien de Madame », 
les héros sont une vieille dame et un 
fantôme ; dans « McGillicuddy McGo- 
tham », ce sont un petit garçon et un 
leprechaun (farfadet du folklore irlan- 
lais). L’humour très cocasse de Wib- 


(1) Voir critique dans notre n» 35. 
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berley excelle à évoquer le décalage 
entre ses personnages et les situations 
où ils sont placés. Cette disproportion 
est la source de la plupart des gags. 
La vieille dame, avec l’aide de son 
fantôme, devient une héroïne de 
guerre pour être partie, en 1944, à la 
découverte du secret des V2. Le lepre- 
chaurt est venu en Amérique comme 
émissaire spécial, pour protester auprès 
du Président des LF. S. A. contre la 
construction d’un aérodrome en Irlande, 
sur un emplacement que le « petit peu¬ 
ple » considère comme lui appartenant 
Des deux livres, c’est certainement 
« Feu l’Indien de Madame » qui dis¬ 


traira le plus le lecteur français, car 
« McGillicuddy McGotham » est 
truffé d’allusions « irlandaises » un 
peu obscures pour les non-initiés. En 
fait, la publication dans notre pays de 
ce dernier ouvrage se justifie surtout 
par une chose : l’occasion qu’il offrait 
à l’éditeur de faire un joli petit album 
parsemé d’illustrations savoureuses. 

Aux dernières nouvelles, Leonard 
Wibberley vient de rejoindre complè¬ 
tement la science-fiction, puisque son 
dernier roman conte les aventures d’un 
Martien sur la Terre. Espérons que 
Fasquelle nous en offrira prochaine¬ 
ment la traduction. 


- SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES - 

par JACQUES BERGIER 


COMMENT NAITRONT LES EN¬ 
FANTS EN L’AN 2000, par Hilaire 
Cuny (Del Duca). 

La nouvelle collection « Un demi- 
siècle de science », dirigée par M. Lu¬ 
cien Barnier, débute sur un ouvrage 
excellent. M. Cuny a réussi à vulga¬ 
riser les tout derniers progrès de l’em¬ 
bryologie et de la génétique. On voit 
dans ce livre que la science a de loin 
dépassé la fiction- et que le célèbre 
roman d’Aldous Huxley, « Le meilleur 
des mondes », est maintenant rattrapé 
et dépassé. La société est-elle prête à 
recevoir ces nouvelles découvertes 7 
A juste titre, M. Cuny est sceptique 
à ce sujet. 

• 

LES TROIS VISAGES D’EVE, par 
Thigpen et Checkley (Gallimard, col¬ 
lection « L’Air du Temps »). 

La personnalité divisée est un classi¬ 
que sujet du fantastique. Malgré des 
travaux sérieux, ceux, par exemple, de 
Morton Prince, la plupart des savants 
pensaient qu’il s’agit de fantaisie pure. 
Mais tout récemment on a constaté en 
Amérique le cas d’une jeune femme 
qui avait une triple personnalité. C’est 
ce cas, dont on a tiré d’ailleurs un film 


excellent, qui est exposé dans l’ouvrage 
des docteurs Thigpen et Checkley. La 
personnalité divisée quitte donc le 
domaine du fantastique pur, pour re¬ 
joindre celui de la science et de la 
science-fiction. Ce cas, sans être para- 
psychologique par lui-même, fournira 
un fort argument aux partisans de la 
parapsychologie. En effet, le phéno¬ 
mène observé n’est pas reproduisible à 
volonté. Il est pourtant tellement réel 
que, sur le plan juridique, un acte 
légal d’existence triple a dû être 
dressé. 

• 

FAUSSES SCIENCES ET FAUSSE 
SCIENCE, par Jean Rostand (Galli¬ 
mard). 

Malgré ce titre, la plupart des récits 
de ce passionnant recueil ne se rap¬ 
portent pas aux fausses sciences 
mais aux dramatiques conséquences 
de la vraie science. M. Jean Rostand 
passe en revue les modifications du 
droit qui s’imposeront lorsque la per¬ 
sonnalité humaine pourra être totale¬ 
ment modifiée. Il décrit certaines 
monstruosités et singularités qui se 
produisent dans l’espèce humaine. Il 
faut le répéter pour la millième fois : 
la réalité dépasse la science-fiction. 
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A LA DÉCOUVERTE DU TAS- 
SILI, par Henri Lhote (Arthaud). 

On a parlé de « Martiens » à propos 
des extraordinaires fresques, peintures 
et gravures découvertes à Tassili dans 
le Sahara. Il est certain que par 
exemple les « cornes » sortant de la 
tête d’un des personnages ressemblent 
plutôt aux dipôles d’une antenne à 
haute fréquence. En réalité, il ne s’agit 
probablement ni de cornes ni de 
dipôles. Nous cherchons toujours à 
projeter sur l’homme préhistorique ou 
sur les primitifs modernes nos propres 
idées, alors qu’il s’agit de conceptions 
du monde et même de techniques 
radicalement différentes des nôtres. En 
tout cas, cet ouvrage admirablement 
illustré, comme tout ce qui paraît chez 
Arthaud, fait le point d’une des plus 
extraordinaires découvertes archéolo¬ 
giques de notre époque. 

• 

AINSI VIVRONS-NOUS DEMAIN, 
par Pierre de Latil (Le Centurion). 

L’auteur de « La pensée artificielle » 
nous donne aujourd’hui un ouvrage 
qui est une véritable mine pour les 
auteurs de science-fiction. M. de Latil, 
en effet, nous montre comment vivra 
l’homme de 1975 et même l’homme de 
l’an 2000. C’est exactement le genre 
d’extrapolation détaillée que l’on 
trouve dans l’œuvre d’un Robert Hein- 
lein. Chaudement recommandé à ceux 
de nos lecteurs qui s’intéressent en 
matière de science-fiction aux idées 
plus qu’aux aventures. 



INCURSIONS DANS 
LE DOMAINE DU 
SURNATUREL 

C'est MARCEL BRION 

qui nous y convie dans le 
beaulivre qu'il publie aux 

ÉDITIONS ALBIN MICHEL 

LA CHANSON DE 

L'OISEAU 

ÉTRANGER 

Vous y ferez, en compa¬ 
gnie de cet explorateur 
des énigmes de la nuit, 
romancier et poète, d'au¬ 
thentiques expériences 
du surnaturel, au cours 
de promenades, hardies 
et dangereuses de 

L'AUTRE COTl 
I— DU RÉEL— 



LE PRIX JULES VERNE 1958 


Un nouveau prix littéraire ? 

Non, une tradition renouée. 

Voici huit ans, le « boom » de la science-fiction aux Etats-Unis, après 
les perspectives ouvertes par les inventions entraînées par la guerre (radar 
fusees, énergie atomique, etc.) avait fini par attirer l’attention en France! 
Lieux collections se trouvèrent à peu près simultanément en préparation 
chez Hachette et Gallimard. « Le Rayon Fantastique » résulta de la conjonc¬ 
tion des efforts de ces deux grandes maisons d’édition. 

« Le Rayon Fantastique » naquit sous l’égide de la librairie Hachette, 
continuatrice de J. Hetzel, l’éditeur inspiré des « Voyages Extraordinaires »’ 
de Jules Verne. 

Aujourd’hui, « Le Rayon Fantastique » reprend le Prix Jules Verne, créé 
chez Hachette, dès 1927 — à l’époque même où la science-fiction apparaissait 
outre-Atlantique avec un comité de patronage des plus distingués, où 
Ion trouvait notamment les noms de MM. René Doumic, secrétaire perpétuel 
de l’Académie française, Henry Bordeaux et Georges Lecomte, de l’Académie 
française, le Général Ferrié, le Dr. J. Charcot, E. Belin, Pierre Benoit. 
L. Bréguet, Joseph Kessel, etc. 

Destiné à encourager « le roman scientifique où l’imagination dépasse les 
connaissances de l’heure présente, mais où l’inspiration est guidée par une 
documentation sûre et un esprit averti », le Prix Jules Verne était alors 
de 5 000 F et entraînait à la fois la publication dans Les Lectures pour 
tous et l’édition en volume dans une série spéciale. 

Il fut décerné la première fois à M. Octave Béliard pour son roman : 
« La petite fille de Michel Strogoff ». Puis ce fut « L’éther Alpha », de 
Albert Bailly, en 1928, « Quand le mammouth ressuscita », de Max Begouen, 
en 1929. Le Prix Jules Verne fut décerné jusqu’à la veille de la guerre. 
Il était depuis en sommeil. 

Il est assez curieux de remarquer que le nombre des manuscrits présentés 
pour le premier Prix Jules Verne (26) a été, à un près, le même qu’à la 
reprise du Prix, cette année (27). 

Le Jury de 1958, à côté de MM. André Maurois, Jean Rostand et le Général 
Chassin, comprend MM. Robert Kanters, Jean Luc, Maurice Renault, Jacques 
Bergier, Mlle France Roche, ainsi que MM. P. A. Gruénais, Stephen Spriel 
et Georges H. Gallet, directeurs de la collection « Le Rayon Fantastique ». 

A ses débuts, « Le Rayon Fantastique » ne publia que des traductions 
d’auteurs américains ou anglais. Puis quelques romans français y prirent 
place, notamment « Les Robinsons du Cosmos », de Francis Carsac et tout 
dernièrement « Embûches dans Vespace », de François Pagery. 

On a estimé le moment venu de remettre en vigueur le Prix Jules Verne, 
porté à 100 000 F, le manuscrit retenu étant en outre publié par « Le 
Rayon Fantastique ». Renaissance qui n’est, d’ailleurs, que la première 
indication d’une orientation nouvelle, car « Le Rayon Fantastique » compte 
désormais publier, concuremment aux productions des meilleurs auteurs 
américains ou anglais, une très large proportion de « science-fictions » 
d’autres origines : allemande ou russe, par exemple, mais surtout française. 
Et le nombre des manuscrits soumis au Prix Jules Verne est, à cet égard, de 
très bon augure. 
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LE PRIX JULES VERNE 1958 

La lutte pour le Prix Jules Verne a été fort serrée. « L’adieu aux astres », 
de Serge Martel, fut étroitement talonné par « Le gambit des étoiles », de 
Gérard Klein, sur lequel se portèrent cinq voix du Jury, et que « Le Rayon 
Fantastique » se doit de publier prochainement. 

« L’adieu aux astres » l’a finalement emporté par une sorte de réaction, 
une manière de réponse aux critiques qui ont violemment reproché aux 
romans de science-fiction de manquer d’humanité. « L’adieu aux astres » 
est délibérément humain. Les deux protagonistes y comptent bien plus que 
l’ambiance de merveilleux scientifique dans laquelle se déroule leur aventure. 
Le récit reste volontairement simple, familier, sans complications, jusqu’à 
une fin non dénuée de la poésie épique de certains passages de Jules Verne. 
Une telle parenté suffit à situer le livre. 



_ VACANCES - 

Nous signalons à tous nos abonnés et lecteurs que, en application de la loi 
sur les congés payés, nos bureaux seront fermés 
du 2 au 18 août inclus 

Nous demandons donc à nos correspondants éventuels d'éviter de nous 
écrire pendant cette période. 


DÉCLARATIONS DE TITRES 


Cette rubrique a pour but de permettre aux auteurs de « science-fiction » 
de « prendre date » pour les titres de romans qu’ils ont en préparation. Nous 
regrettons toutefois de ne pouvoir faire droit aux demandes de déclarations 
de titres qui nous parviennent sans aucune indication d’adresse, comme le 
cas s’est déjà produit. 


PATRICK CREUSSAY 


Science-Fiction : 

LA NEBULEUSE « ALPHA » 
METROPOLE DE LA SCIENCE 
LE JUSTICIER COSMIQUE 
SATELLITES EN DERIVE 
LES FRONTIERES DU COSMOS 
CHAINE DANS LE TEMPS 
L'HERITAGE DU VIDE 
ASTRE DE MORT 


ALERTE AUX MUTANTS 
ASTEROÏDES (Recueil de nouvelles) 

Fantastique : 

LES LARMES DE LA TERRE 
LE BROUILLARD DE FEU 
PORTES DE L'ENFER 
INFERNALE DIMENSION 
BRAKKARl (Recueil de nouvelles) 


L’écran à quatre dimensions 


DU JAPON A L’ITALIE 

par F. HOOA 


On ne peut plus prétendre que la 
S. F. cinématographique constitue un 
phénomène purement anglo-saxon. Le 
genre fait fureur aussi en Russie et au 
Japon, où des films sont déjà sortis 
tandis que les studios en préparent 
fébrilement de nombreux autres. De 
son côté, comme on le verra par la 
note dont je fais suivre ma chronique, 
l’Italie entre en lice. Après les 
« Godzilla », les Japonais nous don¬ 
nent « Le satellite mystérieux », curieu¬ 
sement qualifié par la publicité de 
« film d’une brillante actualité ». 
Pourtant il n’a rien à faire avec les 
spoutniks, et encore moins avec la 
science. 

Le cinéma japonais d’anticipation 
ressemble curieusement à l’américain. 
A croire que par ce biais les produc¬ 
teurs extrême-orientaux cherchent à 
gagner le marché U. S. A. Une diffé¬ 
rence cependant : là où les Américains 
mettent l’accent sur l’épouvante, les 
Japonais moralisent : nous sommes les 
seuls, disent-ils en substance, à 
connaître les dangers réels des bombes 
A et H ; à nous par conséquent l’hon¬ 
neur d’avertir l’humanité du péril. 
Mais, à voir « Le satellite mysté¬ 
rieux », on aboutit un peu au résultat 
contraire. Le simplisme des scénaristes 
conduit le plus sûrement du monde les 
pauvres spectateurs à l’ennui. 

Les astronomes japonais observent 
dans leurs télescopes une « chose » 
bizarre, d’où partent des soucoupes 
débarquant des monstres en forme 
d’étoile avec un oeil géant. Les habi¬ 
tants de l’espace, forts de l’expérience 
de leurs premiers contacts, épousent 
l’apparence humaine pour dire aux 
Japonais (qui n’en ont d’ailleurs aucun 
besoin) les dangers des armes ato¬ 
miques. Sur ce, une planète vagabonde 


approche rapidement de notre bonne 
vieille Terre et menace de la heurter. 
La « Conférence mondiale » refuse 
d’abord de désintégrer le bolide 
céleste avec les bombes H. Et quand 
elle l’accepte, on s’aperçoit que les 
dites bombes n’y peuvent rien. On se 
tourne alors vers un savant, également 
japonais, qui a découvert l’irium 101, 
plus fort que la plus forte bombe H. 
Mais des espions internationaux ont 
enlevé le savant. La planète vaga¬ 
bonde s’approche de la Terre, provo¬ 
quant des raz de marée et des trem¬ 
blements de terre qui sentent leur 
studio comme les cartons nantais leur 
biscuit. Des enfants s’agitent dans les 
sous-sols de l’observatoire. Les habi¬ 
tants de l’espace, désintéressés mais 
vigilants, viennent à la rescousse, sau¬ 
vent le savant enlevé, fabriquent des 
bombes à l’irium 101, les lancent 
contre la planète qui se désintègre et 
tout finit par rentrer dans l’ordre. 

Sur ce scénario qui rappelle les 
bandes dessinées, le réalisateur Koji 
Shima met bout à bout des images 
coloriées d’un infantilisme consternant. 
Ce qui n'aurait pas été tellement grave 
s’il y avait dans tout ceci le moindre 
suspense. Malheureusement, le specta¬ 
teur le mieux disposé n’arrive pas à 
trouver une seule pointe à laquelle 
s’accrocher, et tout naturellement il 
hésite entre le sommeil et l’espoir que 
les minutes suivantes pourraient appor¬ 
ter quelque chose. Et soudain, après 
deux heures de projection, le mot 
« fin » vient le délivrer de son état 
de tension, lui faisant regretter les 
bandes américaines de série C à Z. 

Il paraît que le film adapte un 
roman célèbre au Japon, écrit par un 
certain Gentaro Nakajima. Espérons 
que cet ouvrage ne sera pas traduit en 
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POUR TOUS LES AMATEURS DE BONNE SCIENCE-FICTION 
UNE EXTRAORDINAIRE INITIATIVE DE 



SATELLITE 

les cahiers de la science-fiction 



LE CLUB SATELLITE 


qui vous propose des numéros spéciaux, hors commerce, réservés à 
ses membres. Chaque numéro comprenant un roman complet et non 
abrégé sous une agréable présentation qui en fera la collection de 
science-fiction internationale que vous attendiez : 250 pages. Couver¬ 
ture souple plastifiée. Tirage : 3 500 exemplaires. 

Souscription ouverte pour la série n° I : 

LES HOMMES STELLAIRES 

(Starmen) de LEIGH BRACKETT 

LA GALAXIE NOIRE 

(Black Galaxy) de MURRAY LEINSTER 

RENAISSANCE 

(Renaissance) de RAYMOND F. JONES 


LE PONT SUR LES ÉTOILES 

de JACK WILLIAMSON et JAMES E. GUNN 


Prix des quatre numéros composant la série n° I : 


1400 F (envoi ordinaire) 
1600F (envoi recommandé) 


Règlement par chèque bancaire ou mandat 
C. C. P. 16.279.22 PARIS 
Éditions du SATELLITE - 
18, rue de la Chaussée-d’Antin - Paris 9* 


La souscription à l’une quelconque de nos séries 
confère ipso facto au souscripteur et gratuitement 
la qualité de membre du CLUB SATELLITE. 

MAIS HATEZ-VOUS ! ! ! 

Cette première sélection n’ést tirée qu’à 3 500 exemplaires. 

Date de parution : 15 septembre 1958 pour le premier volume de la série. 
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Français et que les Japonais révise¬ 
ront leurs conceptions du cinéma d’an¬ 
ticipation. 

On demeure perplexe devant les 
déclarations pompeuses du réalisateur : 

« Les étudiants des écoles secon¬ 
daires connaissent bien les problèmes 
de l'espace et sont familiers avec les 
questions d’astronomie. Je ne voulais 
pas et ne pouvais pas produire un film 
à bon marché pour que le public se 
moque de moi... » Pour que le public ne 
se moque pas de lui, Monsieur Koji 
Shima a préféré se moquer du public. 
C’est évidemment une façon d’aborder 
le genre. Il n’a certes pas réalisé un 
film à bon marché. A en juger par les 
images en couleurs, les décors, les tru¬ 
quages, il semble même que cette pro¬ 
duction ait coûté pas mal d’argent. 

Libre aux compagnies japonaises de 
produire des films de cette espèce. 
Mais il nous sera permis de nous 
étonner qu’on nous montre cette 
bande alors que des films autrement 
plus intéressants dans le genre atten¬ 


dent dans leurs boîtes un probléma¬ 
tique écran. 

* 

* * 

La vague d’épouvante et de science- 
fiction partie de Hollywood, après 
avoir submergé le Japon, gagne la 
vieille Europe. L’Italie s’y met. Mais 
« Les vampires » de Ricardo Freda ne 
rappellent le sublime film de Louis 
Feuillade que par le titre. Quel 
gâchis ! Ce château situé en Ile-de- 
France s’écroule sous les toiles d’arai¬ 
gnée et la mise en scène imbécile de 
Freda. Balpêtré fait un numéro de 
savant qui se voudrait inquiétant. Les 
chats ne font pas peur et les transfor¬ 
mations de Gianna-Maria Canale 
laissent froid. Quant au journaliste 
Paul Muller, il devrait se chercher 
immédiatement un autre métier. Un 
mélange d’américanisme et de germa¬ 
nisme cinématographiques montre la 
totale incompréhension des adaptateurs 
de cette histoire à dormir debout. Un 
film ridicule et idiot. 




REVUE "LA TOUR SAINT-JACQUES" 

53, RUE SAINT-JACQUES — PARIS (5*) 

Vient de paraître : G. de NERVAL, numéro spécial, 490 Francs. 

Numéros spéciaux précédemment parus : 

L'ASTROLOGIE - LA PARAPSYCHOLOGIE - LA MAGIE - J. K. HllYSMANS 

Abonnements : Un an, France 2.200 Francs ; Étranger, 2.800 Francs. 
C.C.P. Paris 1303351 H. ROÙDIL, Éditeur. 





COURRIER DES LECTEURS 


RECHERCHE BIBLIOGRAPHIQUE 


Monsieur H. de VILLER, à Ver¬ 
sailles. 

Lecteur assidu de votre intéressante 
revue depuis le premier numéro, je me 
permets aujourd'hui de vous écrire 
pour vous poser une question suscep¬ 
tible d'intéresser vos lecteurs. 

Connaissez-vous un auteur de ro¬ 
mans de mystère et d'épouvante 
nommé Richard Marsh, anglais, ayant 
vécu au commencement de ce siècle ? 

Pendant la guerre de 1914-1918, 
j'ai lu par hasard, pendant une de 
mes permissions, quelques fragments 
d'un roman paraissant à l'époque en 
feuilleton dans « l'Echo de Paris » et 
intitulé « Le mystérieux scarabée ». 
Je n'avais pas lu le début, je tombai 
en plein mystère et au moment où je 
commençais à être « accroché » je 
fus obligé de partir rejoindre mon 
corps du côté de Verdun. Je n'ai donc 
jamais su le fin mot de l'histoire, 
étant resté sur un suspense (la suite 
au prochain numéro) qui est toujours 
en suspens depuis tout ce temps-là. 
C'est peut-être pour cela que je ne 
l'ai pas oublié. 

Mois il y a une autre raison pour 
que je m'en souvienne. Bien avant 
cette époque, dans les toutes pre¬ 
mières années du siècle, alors que je 
n'étais qu'un gamin, j'avais déjà lu en 
cachette des fragments d'un roman 
d'épouvante du même auteur parais¬ 
sant également en feuilleton dans un 


grand quotidien (Matin ? Journal ? 
Parisien ? Temps ?) avec une angoisse 
d'autant plus pénétrante que j'étais 
trop jeune pour tout comprendre — 
ni même savoir au juste de quoi il 
s'agissait ; je crois qu'il y avait un 
crabe-araignée géant qui vivait dans 
une caverne, peut-être dans la cave... 

Bref, je me suis bercé de l'espoir 
que vous voudriez peut-être publier 
quelque chose sur cet auteur mysté¬ 
rieux (doublement mystérieux pour 
moi), peut-être même une biographie 
et une bibliographie, si le sujet le 
mérite. 

Puis-je vous demander en même 
temps si vous connaissez un autre 
auteur anglais nommé E. V. Oddle, 
que je ne me souviens pas d'avoir 
vu mentionné dans vos colonnes ? 
Est-il connu dons le domaine de la 
science-fiction ? Pourrait-on savoir si 
quelque chose de lui a été traduit et 
publié en français ? Je sais seulement 
qu'il est l'auteur de « The dockman » 
(L'automate). Un de mes amis a 
hérité d'une traduction inédite de cet 
ouvrage. Quel éditeur serait suscep¬ 
tible de la publier ? 


Nous avouons ne posséder aucune 
donnée sur les deux auteurs dont 
parle notre correspondant. Il ne nous 
reste plus qu'à mettre à l'épreuve la 
sagacité et l'érudition de nos lecteurs. 
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“Le Petit Silence Illustré” 
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AttO 


... t-screu*!! 


chaque mardi à 21 h. 30 
ne manquez pas d’écouter sur 

RADIO-LUXEMBOURG 

l’émission : 

« PO L'C 

« m i n 


Une émission policière qui vous 
passionnera chaque semaine 
tout autant que les récits 
que vous lisez chaque mois 
dans 

MYSTÈRE-MAGAZINE 


Dépôt légal : 3« trimestre 1958. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-14 e . 








UN CLUB DU LIVRE 
A LA FORMULE NOUVELLE : 


club du livre policier 


Déjà parus dans la collection " Les Classiques du Roman Policier " : 

LA CHAMBRE ARDENTE 

par JOHN DICKSON CARR 

dans une traduction nouvelle de Maurice-Bernard Endrèbe. 

Un volume de 310 pages environ sous jaquette rhodoïd, reliure pleine toile 
garance décoréeaux fers en deux couleurs par Lucien Lepiex. Format 13,5X20. 
Impression soignée en deux couleurs sur papier offset Afnor VII des Papeteries 
Libert. Gardes et dépliant intérieur illustrés en deux couleurs. Composition en 
Elzévir. 

• Introduction de Pierre Boileau. 

• Biographie et photo hors texte de John Dickson Carr. 

• Bibliographie des œuvres de l'auteur traduites en français. 

• Maquettes de Lucien Lepiex. 

Tirage limité à 5 000 exemplaires numérotés, réservés aux membres du Club 
du Livre Policier. 



LES AVENTURES D’ARSÈNE LUPIN 

par MAURICE LEBLANC 

- Un ouvrage en 2 tomes comprenant : - 

Arsène Lupin, gentleman cambrioleur - Les confidences d’Arsène Lupin 

_ Les huit coups de l’horloge - L’agence Bamett et 0* - 

soit, réunies pour la première lois, les 34 nouvelles dont Arsène Lupin est le héros. 

Deux volumes de 1 060 pages sous jaquette rhodoïd, reliés pleine toile bleue 
et décorés d'une reproduction en deux couleurs. Gardes illustrées en deux 
couleurs. 


Pour commander ces ouvrages, utiliser le bulletin au verso 





BULLETIN DE COMMANDE 

A retourner au CLUB du LIVRE POLICIER, 

96, rue de la Victoire, Paris 9». 


Je soussigné, (Remplir en lettres capitales S.V.P.) 


NOM :- PRÉNOM _ 

RUE :__ N° :_1_ 


VILLE _ DÉP T :_ 

commande : 

LA CHAMBRE ARDENTE, par JOHN DICKSON CARR, au prix 
de I 600 Frs (dont 200 Frs pour frais de manutention, emballage 
et port). ■— Suisse : 18 Frs S. (dont 2,05 Frs S.) — Belgique : 
206 Frs B. (dont 24 Frs B.) 

LES AVENTURES D’ARSÈNE LUPIN (2 vol.), par MAURICE 
LEBLANC, au prix de 2 6S0 Frs (dont 250 Frs pour frais de manu¬ 
tention, emballage et port). — Suisse : 30 Frs S. (dont 3 Frs S.) — 
Belgique: 340 Frs B. (dont 35 Frs B.) 

Je règle le montant de cette commande soit : 


LA CHAMBRE ARDENTE. 

LES AVENTURES D’ARSÈNE LUPIN 


Total. 


Frs français 

FrssuissesjFrs belges 











H. B. - Aucun 
envoi n’est 
fait contre 
remboursement 


f Un chèque bancaire ci-joint ou mandat-poste ci-joint 

' Un mandat de verumenl C'./C". \ 


par î Un mandat de versement C/C ) n - D ,-q,, m 
( Un virement chèque postal j 15 813-98 

(Rayer la mention inutile) 

adressé au CLUB DU LIVRE POLICIER 
96, rue de la Victoire, PARIS-9* 


Cette commande me permet d’être inscrit d'office comme membre du Club et d’être 
directement documenté par vous sur les ouvrages à paraître ultérieurement et dont 
l'acquisition sera réservée aux seuls membres du Club. 

Il est bien entendu que le fait d’être membre ne me crée néanmoins aucune obli¬ 
gation ultérieure d’achat. 


Le 


Signature t 


Pour la Suisse : M. VUILLEUMIER 

6, rue Micheli-du-Crest, GENÈVE. C.C.P. 1.6112 

Pour la Belgique: AGENCE FRANCO BELGE de PRESSE 

57, avenue des Citrinelies, AUDERGHEM-BRUXELLES. C.C.P .612-51 








TARIF DES ABONNEMENTS A “ FICTION 


f» 



POSTE ORDINAIRE 

POSTE AVION 


A 

B 

C I D 

CATÉGORIE N° 1. - FRANCE ET UNION FRANÇAISE 

SIMPLE 

FRANCS 

RECOMMANDÉ 

FRANCS 

SIMPLE RECOMMANDÉ 

FRANCS | FRANCS 

6 mois. 

760 

1030 

variable selon surtaxes 

1 an. 

1480 

202Q 

nous demander tarif. 

categorie n° 2. • Etranger 

6 mois. 1 

960 

1230 

variable selon surtaxes 


1 an. 1 

1850 

2380 

nous demander tarif. 


(Pour tout changement d'adresse, prière de Joindre une bande et 30 francs en timbres pour la Métropole ou en 
coupons-réponses inter nationaux pour nos abonnés de l'Union Française et de l’Étranger.) 


TARIF DES NUMÉROS ANTÉRIEURS 

NOTA. — Les numéros I N* I à N* 50 inclus. 
I, I et 3 sont épuisés. | à portir dü N . 5 , 


CATÉGORIE | 
120 
140 


CATÉGORIE 2 
I4S 
165 


Supplément pour envoi recommandé (par paquet de I à 5 numéros) t 
France et Union Française : 45 F — Étranger (tous pays) : 45 F 


Reliure» pouvant contenir I semestre complet. Prix î 
325 F (10% remise aux abonnés). Dans votre com¬ 
mande, ne manquez pas de spécifier le type désiré 
et les indications d’année et de semestre. 

Type A - large - Pour les n" U7 inclus et tous 
les numéros à partir du n° 38. 
Type B - étroit • Pour les n" 8 à 37 inclus. 


RELIURES 

France et II. F. 

Étranger 

/ ajouter les 

( 1 rel. 

95 F 

75 F 

! frais de port 

2 rel. 

115 F 

105 F 

( et de recoin. 

( 3 rel. 

150 F 

130 F 


BON DE COMMANDE (F.) 

I abonnement de 6-12 mois - catégories I - 2 ; 

Expédition A-B-C-D (à servir à partir du n°_.) 

(Rayer les mentions inutiles.) 


-... Reliures à.F = --plus frais de port. 

-N os antérieurs à _P =_plus frais de port. 

N os .. TOTAL 


Règlement : Mandat, Chèque bancaire ou C. C. P. Paris 1848-38 (1). 

Aucun envoi contre remboursement. 

(I) Rayer les mentions inutiles. Date...„ 

En lettres majuscules, S.V.P. 

NOM ___ _ ____ 

. ADRESSE _______ 

_ PROFESSION (2) __ 

(2) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques. F. 

BUREAUX D'ABONNEMENT A L'ÉTRANGER : 

En BELGIQUE ; Agence Franco-belge de Presse, 57, av. des Citrinelles, Bruxelles, Auderghem. 

C. G. P. Bruxelles 612-51. 

En SUISSE : M. VUILLEUMIER, 6, rue Micheli-du-Crest, Genève. C. C. P. Genève 1.6112. 































AFFRANCHIR 

ICI 


“FICTION ” 

96, rue de la Victoire 


(PARis-9 0 ) 


à plier suivant le pointillé 



